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Mi-a párut ráu de fata in sandale albastre, mini roz, tricou tot roz 
cu glugá si sub brat tom gros, de anticariat, copertá neagrá si titlu 
aurit „BRANCOVEANU XD”, cand s-a lovit cu piciorul de baza schelei 
metalice instalate pentru reabilitarea termicá a blocului, chiar o 
durea si prietenul ei nu s-a aplecat sá li maseze glezna. 


Asteptam la semafor in Romaná, cánd o aud pe o femeie cátre un 
băiat, cel mai probabil nepotul ei: „Călătoriile te fac mai deștept, 
numai dacá ai dinainte ceva in cap. Dacá esti prost, poti sá umbli tot 
pământul, că tot asa rămâi” 


Am conversat cu receptionera unui hotel din Brăila despre cuvinte 
care își dublează pluralul, m-a asigurat că își va procura ediția veche 
a Dicţionarului Academiei după ce i-am spus că ,,succesuri” e acolo 
formă acceptată, apoi am vorbit despre cum s-au schimbat vremu- 
rile din comunism până acum, iar la finalul turei un tip cu cercel în 
sprânceana stângă a condus-o spre casă. 


Sufletul e aburul ceaiului de zmeură într-o dimineață ploioasă: inspir, 
sorb si mă insufletesc. 


Caut otânără fotograf care să fi pozat norul în formă de iepure, vizibil 
de pe terasa unui bloc din Victoriei, pe undeva pe deasupra carti- 
erului Floreasca, pe la ora 18 și 10 minute, chiar înainte să înceapă 
furtuna. 


Sunt un cititor ușor de sugestionat și de asta nu-l mai citesc pe 
Charles Bukowski: aproape în fiecare pagină bea și se acuplează și 
mă tem să nu ajung un betivan frustrat erotic, fiindcă sticla cu vin din 
frigider nu a învăţat încă să refuze. 


Mircea Ivănescu: „orisicätusi de putin contează enorm / elefanții cand 
dorm.” E aproape miezul nopții și elefanții de la etajul superior încă 
nu s-au culcat. 


Dumitru Bádita / Faze si emfaze 


Prefer sá ascult banalitátile unei persoane pe care o plac, decát reve- 
latiile unor indivizi antipatici. 


Ultima aventurá nuptialá din Bucuresti: mirele a dispárut spre dimi- 
neatá cu plasa cu bani, iar mireasa, după câteva zile, l-a sedus pe 
cameramanul care le filmase nunta. 


Un câine m-a lătrat ca pe un gunoier. Aș fi vrut să-mi poată explica 
destul de convingător ce e în capul lui de mă latră așa. 


Bătrâna le arunca mâncare, dar ei îmi păreau dezinteresati de oasele 
și zgarciurile înșirate pe trotuar. Cred că mă pândeau să scot mai 
repede banii ăia din bancomat. 


Urcă-te într-un tramvai aglomerat și urlă că omul e cea mai ticăloasă 
creatură și nimeni nu o să aibă treabă cu tine, dar dacă scandezi 
împotriva oricărui club de fotbal, cu siguranţă se vor găsi câțiva să 
te linșeze. 


Câteva eleve de școală generală chicoteau într-un párculet aproape 
de Piața Amzei și un bătrân cu gura știrbă și haine ponosite s-a apro- 
piat și le-a zis: „greșeala voastră e că toate sunteți frumoase si nu 
aveți printre voi nicio urâtă.” Fetele s-au uitat cu candoare și una i-a 
răspuns: „nu înţelegem”. Moșul a repetat complimentul lui senil și 
ele s-au prefăcut că înţeleg. 


Obișnuiesc să mă plimb când vorbesc la telefon, nu stau locului nici 
în casă, dar nu aspir la coregrafia unui tip în metrou: vorbea și făcea 
pași încoace și încolo prin vagon, se clătina ca pe schiuri în timp ce 
trenul lua viteză, el continua să vorbească în mișcare, abia tinándu-si 
echilibrul. După ce a terminat, și-a băgat telefonul în buzunar, apoi 
s-a prins cu mâna dreaptă de o bară. 
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Stomatologul meu nu e pers 


Ajung uneori să vorbesc despre lucruri inactuale pentru mine si cam 
pentru toată lumea. 

M-am întâlnit în metrou cu un coleg de serviciu. Mergeam amândoi 
la Obor. Eu la stomatolog, el la cumpărături. M-a întrebat dacă la 
dentistul arab. A continuat: „de fapt e iranian, nu se consideră arab, ci 
pers!” Am evocat marea familie a popoarelor indo-europene, supra- 
punerea lor prin invazie peste vechile populaţii neolitice. În lentul 
tangaj al trenului subteran, am reprodus arhicunoscuta distincție 
dintre civilizaţia agrară a neoliticului și civilizația pastoral-războinică 
a epocilor bronzului și fierului. În înghesuiala dintre Piaţa Victoriei și 
Ștefan cel Mare, am vorbit despre străvechii olari și metalurgi. Cum 
au ajuns oamenii la ceramică și la plug, cum au ajuns mai târziu să 
topească metalele? l-am pomenit pe eroii civilizatori. Îi găsim prin 
toate mitologiile. Au venit cumva din spaţiul cosmic? Colegul meu 
a spus ceva despre un desen rupestru cu o figură asemănătoare 
unui cosmonaut. În Vechiul Testament e un verset despre fii lui 
Dumnezeu cărora le-au plăcut fiicele oamenilor și s-au împreunat 
cu ele și a rezultat o semintie de uriași. Am traversat rapid câteva 
epoci, am staționat în Evul Mediu despre care colegul meu nu avea o 
părere prea bună, fiindcă atunci Biserica a frânat progresul științific 
și tehnic. l-am amintit de bibliotecile mânăstirilor unde s-au păstrat 
manuscrise cu informații științifice. Trenul a oprit la Obor. Ne-am 
strâns mâna, el s-a dus la magazin, eu la cabinet. Stomatologul meu 
nu e nici pers, nici arab, e o femeie gravidă în luna a 8 a. 
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Înainte să urc în munţi unde infloriserä narcisele, am intrat într-un 
magazin să-mi cumpăr suc și biscuiţi. Fata care vindea mi-a spus să-i 
aduc câteva flori. Am luat-o în serios și i-am cules. Când am revenit 
de pe versanți, i-am dat buchetul: pentru asta a încasat-o de la logod- 
nicul ei. Zilele trecute am cumpărat dintr-un alt magazin câteva plase 
să culeg mere. Fata m-a rugat să-i aduc câteva fructe. l-am oferit o 
plasă plină. A doua zi era veselă și m-am gândit că totuși poate nu 
pátise nimic. 


Dermatologul mi-a prescris rapid antibioticul pentru umflătura 
cauzată la gleznă de păianjen, apoi mi-a studiat cu fascinatie alunita 
de pe obrazul drept, m-a acuzat că o traumatizez în timpul bărbieri- 
tului și în cele din urmă a reușit să má înfricoșeze, încât i-as fi lăsat-o 
bucuros în cabinet, să o păstreze și să o îngrijească el până la adânci 
bäträneti. 


Mi-am ascultat corpul si nu mi-a cerut sä-i ofer ceva: nici mäncare, 
nici de băut, nici să-l plimb sau să-l bag sub dus, nici să-l angajez în 
vreo faptă erotică. Numai atât vroia de la mine: să-l las să zacă întins 
pe canapea ca să se bucure cu fiecare respirație că pur și simplu 
există. 


Sursa depresiilor nu e în primul rând de natură sexuală, ci socială, 
apoi somatică și abia de pe locul trei acționează frustrările libidinale. 
Trec poate săptămâni fără să dăm din fund și asta ne marchează 
psihic mai puţin decât o avarie pe plan profesional sau decât o boală 
nu tocmai ușor de vindecat. 


Și femeile, și bărbaţii sunt în egală măsură deplorabili. 


Am fost la biserică, la liturghie, și o tânără coristă s-a uitat la mine tot 
timpul. Nu scăpăm nicăieri de obsesia de a fi într-o relație. 


E splendid cum spune Borges într-un eseu despre Dante: ,,A te îndră- 
gosti înseamnă a-ţi creea o religie al cărei zeu e supus greșelii.” As 
adăuga numai atât: că pe zeul acela l-am vrea în final supus nouă 
înșine. 
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Anii au venit si s-au topit 


Má asezasem pe o bancă în parcul „Nicolae lorga” si probabil părea 
din afará cá má uit la statuia lui Nichita Stánescu, dar eu má uitam 
mult mai departe, la niste nori luminati, fascinat de frumusetea 
acelui haos de vapori si fotoni. Un bäträn in costum verde inchis s-a 
asezat lángá mine, desi in jur erau cáteva bánci libere. Mi-am amintit 
ca prin anii 90, cand venisem in Bucuresti sá fac practicä la o agentie 
de presä patronatä de un poet, státeam pe o bancá in Piata Unirii 
și s-a pus lângă mine un tip de vreo 50 care m-a rugat sá îi spun ce 
rezultate cred eu că vor fi la finalul meciurilor de fotbal din Italia. Nu 
mai știu ce meciuri erau pe lista lui de la Pronosport. Unele echipe 
au retrogradat, altele au urcat în Liga 1. În fond, numele echipelor 
contează mai puţin. Rolul, da, rolul meu de agent al hazardului vreau 
să-l evoc. „Napoli - Lecce” ,,X” „Bravo, băiețel!” „Inter - Sampdoria” 
„2” „Bravo, bdietel!”...sitot așa, cu 1 sau 2 sau X și cu „Bravo, băieţel” 
am terminat cu pronosticurile și tipul mi-a mulțumit si a dispărut 
spre metrou. Cel mai probabil nu a câștigat nimic. „Bravo, băiețel” 
ăla chiar mă enervase, aveam 23 de ani, dar în loc să-i comunic că mă 
enervează, continuam cu rezultatele. 


Bătrânul nu avea în mână bilet de la loterie și mi s-a adresat cu 
„domnul meu”. „Domnul meu, îmi päreti un om civilizat, dacă nu vá 
supăraţi, as vrea să vă povestesc ce mi s-a întâmplat acum câteva 
minute, sunt foarte emoţionat, dar și enervat, mama ei de franceză!” 
l-am spus că nu mă supăr și, apoi, puteam să privesc norii în timp 
ce el povestea. „Domnul meu, îmi pdreti un om civilizat, să vă spun 
începutul. Prin 1978 am cunoscut o doamnă, profesoară de limba fran- 
ceză, și m-am amorezat lulea de ea, domnul meu, dar nu puteam să 
merg prea departe, că avea sot și eu aveam soție. Trdiam asa cu ea în 
minte și îmi tot făceam drum pe aici, că locuia pe o stradă din apro- 
piere, pe dreapta cum cobori pe Victoriei, mă așteptam să o întâlnesc 
și dacă aș fi întâlnit-o mă pregătisem să-i spun titlul ăla din Mallarme, 
poate îl știți, că îmi pdreti un om civilizat. E așa: Un coup de dés jamais 
n’abolira le hazard. Siam tot trecut eu pe aici, dar nu am avut norocul 
să o întâlnesc, numai de două sau trei ori la cinematograf, dar nu era 
singură. Apoi, domnul meu, am plecat pentru mulți ani din București, 
sunt inginer, am lucrat în Algeria și în Libia, ce mai construcții am făcut 


13 


Dumitru Bádita / Faze si emfaze 


noi pe acolo, noi eram un fel de nemti pentru lumea a treia. Dupá 
revolutie, domnul meu, m-am mutat la Cámpina si nu am mai trecut 
prin Bucuresti decát foarte rar si nu as fi trecut nici acum dacá nu imi 
murea un bun prieten. Am plecat după înmormântare si am venit 
aici pe Victoriei la un dentist că am probleme cu placa și o întâlnesc 
vis a vis de Casa Monteoru pe femeia aceea, îmbătrânită, dar ochii ei 
mari, înconjurați de umbre, erau la fel, domnul meu, am recunoscut-o 
imediat și m-am grăbit să-i spun Un coup de des jamais n'abolira le 
hasard și am pronunțat greșit verbul, am zis n’abolirai, mama ei de 
franceză, sau poate emoţiile, nu știu, ea mi-a spus forma corectă. Apoi 
a zis că se grăbește, că bate vântul și nu vrea să răcească și așa ne-am 
despărțit.” 

Bătrânul avea ochii umezi, probabil lacrimi abia stăpânite sau poate 
numai ceva specific vârstei. ,,A zis că am îmbătrânit. Păi am îmbătrânit, 
ce să facem, i-am răspuns eu, anii au venit și s-au topit.” Bătrânul a 
plecat pe strádute spre Piaţa Romană. Eu am mai rămas un timp, 
fiindcă unul dintre nori promitea să ia forma unui crocodil. 
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„Oricäte interdicte ar primi, Sentimentul refuză sá le răspundă imediat 
cu o mișcare de retragere, descendentă. Trec luni, uneori ani sau chiar 
o viață, până se convinge de inoportunitatea sa, de lipsa lui de șansă în 
realitatea lumii, și abia după aceea recade și se resoarbe în substanța 
obscură din care s-a format.” (Andreas Rasugnolli, Minunatele și înfri- 
coșătoarele întâmplări din palatul inimii, Mantova, 1734). 


Mobilitatea interioară e mai mult o aspirație decât un fapt, fiindcă 
nu reușim imediat și nici măcar în ani să fim contrariul a ceea nu ne 
mai place să fim. 


Recunosc că am tras cu ochiul în metrou și am observat că mâinile 
delicate cu unghii vopsite alternativ în albastru cerneală și verde 
smarald răsfoiau pe genunchii în ciorapi roz volumul cu Hamlet 
editat de trustul de presă al unui oligarh. 


Dacă treceţi prin Piaţa Romană, nu sunteți alergici si ati vrea sá 
inspirați miros de flori de soc, daţi o fugă pe Lascăr Catargiu, la nr. 
28: e acolo un soc mare și vântul îi scutură pulberea inflorescentei 
pe trotuar și pe geamurile vilei unde a trăit criticul literar Dumitru 
Caracostea. 


Atenţia în timpul lecturii este puternic influenţată de starea afectivă. 
Dacă aș fi îndrăgostit, aș reciti de zeci de ori replicile lui Romeo. Plat 
sentimental, le survolez în viteză și nu citesc cu maxim interes decât 
ce spun servitorii. 


Omul fericit e în același timp agent publicitar al fericirii. 


Am văzut un domn șofându-și jeepul cu mâna dreaptă pe volan și cu 
degetul arătător al mâinii stângi înfipt în nas. 
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Cata risipă de știință si máestrie pentru producerea unor mașini, ca 
în final să încapă în mâinile unor primitivi. 


Câteva locuri demonice: scrumiera plină, intersecția blocată, șanti- 
erul abandonat, solarul care vá bronzează pielea... 


De oriunde cumpăr, plec întotdeauna cu senzaţia că tocmai am fost 
păcălit, iar uneori chiar mi se confirmă asta. 


Nu-i enervati pe unii cititori, fiindcă în mâinile lor cartea e un obiect 
contondent. 


Am găsit pe parbriz, sub ștergătoare, un pliant electoral și un fluturaș 
promoţional pentru un salon de masaj erotic. 


Un tânăr polițist oprit cu motocicleta la statuia Aviatorilor, undeva 
mai ascuns, tasta la telefonul mobil și zâmbea și iar tasta și zâmbea, 
iar uneori mai arunca o privire spre traficul rutier care oricum curgea 
destul de civilizat. 


Există asceză si în virtual: îți dai peste mână să nu scrii un mail, te 


muști de deget să nu abordezi pe chat, înghiţi cursorul ca să nu 
deschizi mai știu ce siteuri. 
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imi suná telefonul: „sunteti cabana Trei Izvoare?” Da, as vrea sá fiu 
cabana Trei Izvoare, numai în următoarele condiţii: 1. sá nu-mi dea 
foc; 2. să má renoveze din când în când și 3. să am dreptul să-i resping 
pe turiștii care nu-mi plac. 


Am auzit-o în autobuz pe o doamnă care pretindea că e medic pensi- 
onar: „bolnavii sunt de o obrăznicie fantastică”. 


Lângă bătrânul cerșetor chircit sub copertină veghea un câine 
frumos și distins. 


Abia scăpăm de infantilism că imediat lunecăm spre senilitate. 
Maturitatea e un pasaj scurt și nici măcar cel mai delectabil. 


E acum pe seară un cer deasupra Bucureștilor, că în loc de ciori mă 
aștept să văd fâlfâind arheoptericși. 


Zilele au ajuns mărgele de sticlă care se rostogolesc pe un tobogan. 


Am dat în arhiva yahoo! mail peste un mesaj trimis acum un an de un 
scriitor care între timp a murit. Nu mai știu dacă i-am răspuns atunci 
sau nu, dar cum nimic de pe pagina de mail nu mă avertizează că 
autorul a decedat, am senzaţia că i-aș putea răspunde și acum. Atât 
cât poate fi viata in foșgăiala noastră pe aici, virtualul îngheaţă viul 
și îl atemporalizeazá. 
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Calator pe Google Earth 


Tin Pământul în vârful cursorului, îl misc, îl rásucesc, fiinveresez polii, 
apoi îi reabilitez poziția. Agát ecuatorul și rotesc, survolez paralelele 
până în estul Europei. Mă fixez deasupra României și cu un zoom lent 
cobor spre teritoriul ei. Disting Meridionalii, Masivul Parâng. Sunt o 
pasăre, un aparat de zbor sau un şaman. Iluzia zborului e aproape 
totală. Acest vast construct imagistic îmi realizează reveria plutirii 
prin văzduh, intensă în anii pubertátii. 


Până pe la 14 ani, tot meșteream aeroplane, din scânduri, din șindrile 
și cartoane. Săream din vârful unei clăi sau, în momente de curaj, de 
pe buza unei râpi. Cam o dată sau de două ori pe an visam că zbor. 
Relieful era același ca în realitate, nimic fantastic în geografia locului. 
Toate erau la locul lor, iar eu, experimentând oniric beatitudinea, 
pluteam peste grădini și versanți. 


Acum, manipulând un mouse, survolez exact acel peisaj. Vin în picaj, 
cercetez detaliile, mă rotesc ca unul dintre corbii care își făcuseră cuib 
în crângul din râpă. Imaginile sunt captate într-o zi de vară, în iunie 
2009, precizează Google Earth. E una dintre zilele acelea cu lumină 
clară care iradiază în nesfârșite nuanţe de verde ale pădurii și fâne- 
telor. O zi care stimulează o percepție arhaică a pământului, parcă de 
la orginea lui și până în prezent nu s-ar fi întâmplat nimic, iar oamenii 
nu ar avea altceva important de făcut decât să-l contemple. 


Acolo contemplam natura, aici numai imaginea ei pixelizată. Acolo 
corpul meu era muiat in energetismul locului, aici stă cocosat 
deasupra tastaurii. Pe de altă parte, acolo nu reușeam nicicum să 
mă ridic decât în vis, aici, deși intepenit pe scaun, îmi dau oricând 
vreau ocazia să zbor cu privirea, să explorez geografia printr-un zbor 
simulat. Planeta e la dispoziția curiozitátii mele. Regiuni de care nu 
aveam habar își exibă privelistile sub ochii mei. E geografie virtuală 
pură. Priveliste și atât. O perspectivă total neproblematizată. Acolo 
„jos” sunt războaie, crime, văi ale plângerii. Pe Google Earth nu le 
cunoști. E numai relief mineral și urbanistică. E cea mai safe formă 
de turism. Și cea mai rapidă. Într-o oră te vânturi pe unde vrei. Terra 
e obiectul libertăţii tale vizuale. 
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Esti pus desigur si intr-o posturá de explorator caricatural. Plutesti 
peste lande, dar nule atingi. Esti exclusivo zburátoare fárá corp care 
descinde dintr-un punct Aleph mincinos fárá sá aibá cu adevärat o 
tintá. Oricum, pe Google Earth nu atingi niciodatá pámántul. Esti 
mereu „deasupra”, ca un duh rătăcitor. Ca tine, încă vreo câteva 
zeci de milioane sau cáti or fi realmente utilizatorii Google Earth. 
Cunoastere masificatá, nu experientá unicá asa cum au avut-o marii 
exploratori. 


E si o sursá de ingrijorare toatá aceasta belferealá a turistului aerian 
virtual. Planeta e fotografiatá integral si in detaliu. Mai nimic nu 
scapä scanarii. Cred cá nu mai existá locuri obscure. Pámántul e 
jupuit de propriile-itenebre. Google Earth e parte a acestei opere de 
jupuire. Noi suntem beneficiarii ei inofensivi. Ne astämpäräm astfel 
vechi curiozitáti. 


lau altitudine, relieful isi pierde formele, se transforma intr-un desen 
pestrit, ca pana la urmá Pámántul sá reviná la dimensiunile initiale, 
märgeaua romanticilor proiectatá In spatiul sideral. Tehnica si ciber- 
netica au parca si acest rol de a implini reveriile: tot ce-i inventat a 
fost mai intäi visat, inclusiv ca vis de putere. 
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De luni de zile nu má mai inghesuisem la 8 dimineaţa într-un vagon 
de metrou. Am regásit cu drag mutritele acelea pe jumátate inca 
adormite, clipind rar printre irizärile smacului si legánándu-se lent 
in valurile de cáldurá cu miros de cosmeticale. E un timp inca incert, 
nici veghe, nici somn, iar sefimea stresantá si colegii barfitori sunt 
încă într-o lume îndepărtată. 


CG Jung: „Omul normal e o ficţiune.” În Piaţa Delfinului, un zarza- 
vagiu plictisit lovea cu un bat în prelata cortului imens sub care sunt 
rânduite tarabele și loviturile produceau niște pocnituri enervante. 
l-au spus că e aiurea ce face. Replică: „E vreunul normal?” 


Am auzit precupetele tipánd furioase ca gospodinele de la munte 
când văd uliul planând deasupra ogrăzii. Prădătorul era o femeie 
solidă, îmbrăcată haotic ca orice boschetar, dar avea un cap 
frumos, cu o fizionomie sănătoasă și zâmbitoare ca Matrioșka, o 
adevărată fiică a soarelui care tocmai încercase să șterpelească de 
pe taraba vânzătoarei de mere cutia cu máruntis. 


Când am trecut pe lângă bariera din capătul britanic al străzii Jules 
Michelet, l-am auzit pe un paznic întrebându- pe colegul său: „ce 
scriu, bă, aici, la inexpugnabil?” și am observat că, într-adevăr, se 
lupta în gheretă cu o integramă. 


Cum e creierul ăsta al nostru: absoarbe totul și onirizează te miri ce. 
O femeie, într-o librărie de pe Ștefan cel Mare, îi spunea azi dimi- 
neatá colegei sale că a visat un curs de schimb sărit la 6,2 ron la un 
euro. 


Un gardian în uniformă vișinie postat la intrarea într-un parc mi-a 
cerut o ţigară și i-am spus că nu mai fumez de opt ani, iar el mi-a 


răspuns: „Doamne ajută! 


Dacă nu ar fi cerșetorii, nu aș mai întâlni a doua zi pe stradă o figură 
cunoscută. 
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Treceam pe la Coloane și l-am auzit pe un tip către o doamnă: „sunt 
Capricorn, când îmi propun ceva reușesc” și nu, nu cred că era niciun 
proiect erotic, putea fi orice altceva, termopane sau emigrare, o 
apucasem deja pe Catargiu și încă mă gândeam ce forță motivatio- 
nală pot avea bazaconiile astrologice. 


Dacă aș fi regizor și aș vrea să fac un film cu invazia extratereștrilor, 
ozn urile urile mele ar întuneca cerul la amiază și ar emite sunete ca 
jucăriile chinezești. 


Oricărui autor de literatură sf îi ofer gratuit următorul subiect: o 
organizație ocultă mondială reușește cu ajutorul unor forțe militare 
și mediatice să simuleze absolut credibil cotropirea Terrei de către 
extratereștri. Omenirea va trăi câteva sute de ani în această farsă. 
O singură pretenţie aș avea: ca în roman să apară și Cristian Tudor 
Popescu spunând că îi aștepta din copilărie. 


Din depărtare păreau niște bunici la plimbare cu nepotica lor pe 
aleea din pădurea Băneasa, dar când s-au apropiat am observat că 
fata era chinezoaică, iar bătrânii aveau fizionomia unor foști munci- 
tori pe o platformă industrială și mi-am amintit de Julieta, o bonă din 
Pantelimon specializată în creșterea micutilor chinezi: i-au adus unul 
de numai câteva săptămâni și l-au vizitat după 3 ani. 


Toţi cei pe care i-am auzit astăzi vorbind la telefon pe stradă se 
răsteau sau se văitau. 


Am scotocit în rucsac după un pachet cu servetele și fiindcă nu l-am 
găsit mi-am suflat nasul într-o frunză galbenă de tei, apoi am arun- 


cat-o într-un coș de metal. 


Ce bine ar fi dacă sub duș, odată cu jegul, s-ar duce și mâhnirea! 
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Frustrárile dispar numai odatá cu noi, tot ce putem face este sá le 
mai atenuám ferocitatea. 


Sociabilitatea e tot mai evident un truc al profitorilor. Oamenii onesti 
nu mai stiu cum sá-i tiná pe ceilalti la distantá. 


Cum se împlinesc unele profetii...Impäratului Henric al VII lea al 
Sfantului Imperiu Romano German i se prevestise ca va ajunge in 
fruntea armatei sale pana la capátul lumii. Henric era foarte sceptic 
și s-ar fimultumit să cucerească măcar Italia. Lângă zidurile Sienei, un 
călugăr i-a spus zâmbind unui curtean imperial: ,,Profetia s-a adeverit. 
La periferia Sienei e o ulicioară care se numește Capătul lumii”. 


Am răsfoit la Bookfest vreo câteva zeci de cărți, am și cumpărat 5 
sau 6 titluri, dar nu mai retin nimic din fragmentele acelea culese în 
viteză, s-au volatilizat imediat, în schimb nu voi uita prea curând o 
poză cu Proust mort, descoperită într-un album de artă suprarea- 
listă: bárbos, intolit în alb, părăsit de timp definitiv, părea un fran- 
ciscan seren. 


Hegemonia spirituală a zodiei Gemenilor în cultura noastră contem- 
porană: cel mai mare filozof român în viata, Gabriel Liiceanu, la 
Bookfest, despre cel mai mare scriitor român în viata, Mircea 
Cărtărescu: „E vorba la Mircea despre o polaritate, el e Geamán și îl 
înțeleg, fiindcă sunt și eu Geamăn.” 


Am găsit într-o notă la nu mai știu ce piesă de Shakespeare că în Evul 
Mediu lumea credea despre indivizii cu alunitá pe obraz că vor muri 
înecați. Am și eu una pe obrazul drept și sunt gata să le dau dreptate: 
mă simt de parcă as trăi pe fundul unui ocean și toate eforturile mele 
ar trebui să mă scoată cândva la suprafaţă. 


Citesc numai previziuni sumbre despre viitorul omenirii, dar mă 
consolez cu ideea că având deja 40 de ani, nu voi mai apuca timpu- 
rile acelea catastrofale. Mi-aș dori însă ca Apocalipsa să vină peste 
vreo o sută de ani. La drept vorbind, cine poate pretinde că își face 
atâtea griji pentru strá-stránepoti. 
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Visul de la sase saptamani 


Am coborat din microbuz cu toate sculele dupa noi, pe versant, pana 
la lacul a cărui oglindă însorită părea forfota unui miliard de fluturi 
strălucitori deasupra unui abis întunecat. Directorul de imagine era 
nervos, îl sunase prietena lui când intrasem pe autostradă, și până 
la Pitești nu își dezlipise telefonul de ureche. Vorbise însă calm, 
stăpânit, numai finalul „discutăm când mă întorc” îl pronuntase cu 
o furie ceva mai necontrolată. Asistentul băuse azinoapte într-un 
club din Drumul Taberei , era obosit și fără chef, dar încerca să se 
mobilizeze. Perechea de actori, un el și o ea care invitau la desco- 
perirea obiectivelor turistice din judeţ, era preocupată să coboare 
panta fără să alunece pe iarba încă udă. Din loc în loc se opreau și 
inspirau cu determinarea aceea emfatică din reclamele la deter- 
genţi. Sunetistul venea ultimul, tocmai divorțase, își găsise ieri o 
garsonieră în Crângași, mintea lui era ocupată cu vechile și noile griji. 
Scrisesem scenariul pentru documentar și îmi asumasem și partea 
de regie. Mare lucru nu aveam de făcut, decât să filmăm perechea 
de actori făcând reclamă peisajului, mâncărurilor și tradiţiilor locale, 
și să vânăm în natură câteva imagini cu efect fascinatoriu. 
Directorul de imagine își fixase camera pe trepiedul cărat de asis- 
tent, sunetistul atașa lavalierele cu emiţător de vestimentația acto- 
rilor, eu reciteam scenariul, când se apropie de noi un bătrân tuns 
scurt, aproape ras, și îmbrăcat cu genul acela de haine second hand 
comercializate de ţigani prin sate. „Filmati lacul?”, dar nimeni nu i-a 
răspuns, fiindcă directorul de imagine se uita în obiectiv să încadreze 
corect, actorii murmurau replicile, sunetistul făcea probe, iar asis- 
tentul se refugiase între niște tufe să vorbească la telefon, fără ca noi 
să îl auzim. „În lacul ăsta a murit în 91 fata mea înecată” l-am auzit pe 
bătrân, tocmai când actorii făceau niște exerciții de mimică, iar direc- 
torul de imagine, ursuz, enervant prin starea lui proastă, mă întreba 
dacă trage de la secunda 30 sau de la minutul 1. „Mi-au înecat-o 
cremenalii, că a fost la scaldă cu unul și cu una din satul de peste deal, 
din Jarostea, și ăia au înecat-o, așa mi-a spus fata mea când am visat-o 
la șase săptămâni.” Sunetistul mi-a făcut semn că vorbele bătrânului 
se aud în căști și că nu putem începe filmarea dacă el nu tace. M-am 
întors către bătrân și i-am făcut semn lipindu-mi arătătorul de buze, 
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dar l-am auzit mai departe parcá dintr-o lume a lui, spre care privea 
cu ochii umezi si luminati de soare: „că m-am dus la șeful de post, 
m-am dus si la judet la politie si la procuraturá si le-am spus cá fata 
mea nu s-a înecat singură, că știa sá înoate, au inecat-o dia doi, așa mi-a 
spus fata mea în vis la șase săptămâni, parcă o văd cum s-a apropiat de 
mine, săpam în grădină, tăticule, ăia doi m-au ţinut sub apă până am 
murit”. Sunetistul a repetat că nu putem continua așa, directorul de 
imagine și-a îndreptat spinarea, cum stătuse aplecat cu ochiul lipit 
de obiectiv, și și-a aprins o tigare. „Nu puteţi sá mă filmati ca să spun 
eu adevărul și să-l dati la televizor? Aia doi sunt cremenalii, asa mi-a 
spus fata mea în vis, a fost omorâtă, nu s-a înecat ea singură, că după 
aia a murit și muierea mea și am rămas singur.” Actorii dădeau semne 
de nerăbdare, firma îi angajase pentru o oră de filmare, riscam ca 
după expirarea timpului să refuze filmarea sau altfel cereau bani în 
plus, ceea ce mi-ar fi complicat relaţia cu firma care mă angajase în 
acest proiect. M-am apropiat de bătrân și i-am spus că noi filmăm 
pentru un documentar de promovare turistică, nu suntem de la 
televiziune, suntem de la o firmă privată, dar că voi vorbi cu niște 
prieteni reporteri de investigații și vor încerca să se ocupe ei de caz. 
„Am trimis domle scrisori la toate televiziunile, nu m-a căutat nimeni”. 
Moșneagul a plecat dezamăgit. Am tras câteva cadre și înainte să 
înceapă furtuna am reușit să fugim până la microbuz. Stam pe 
scaunul din față și mă uitam prin perdelele ploii spre casa bătrânului. 
l-am bănuit chipul printre mușcatele înflorite în fereastră. 
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Páunul credeam cá e o pasáre mutá, dar astázi l-am auzit pe unul in 
Cismigiu emitánd un sunet ascutit si inexpresiv, un cáráit care mi-a 
displăcut, încât evantaiul alb si fastuos cu efect de fulguratie spre 
marginile tremolate si-a pierdut brusc frumusetea. 


M-am uitat din pat prin geam la doi porumbei care se leagánau pe un 
lujer al castanului porcesc si erau atât de apropiaţi, încât am crezut 
cá se pupau in felul lor, dar am observat in cele din urmá cá amándoi 
ciuguleau din acelasi mugur. 


Caut o tänärä pictoritá sá imi evoce in racursi atacul nocturn al pisi- 
cilor din Vatra Luminoasá asupra curcanului primit de la tará deca- 
pitat, jumulit si eviscerat, apoi suspendat intr-o plasá de nylon in 
balconul mansardei în care am locuit în iarna *97 -’98. 


Am văzut un porumbel alergând o porumbitá pe brâul îngust dintre 
etajul 2 și etajul 3 al unui bloc de pe Câmpineanu: porumbita a făcut 
câteva ture dus-întors și când credeam că se lasă și nu-l mai chinuie, 
a zburat spre Sala Palatului. Mă așteptam ca el să o urmeze, dar a 
renunțat, meditativ, atins de clipa aceea de înțelepciune pe care o 
poate produce o dramă erotică. 


Ne-am privit de câteva ori, fără insistenţă și fără promisiuni. Madona 
lui Botticelli a coborât la Lujerului, eu am mai mers două staţii până 
la Păcii. 

Am auzit pe stradă o femeie spunându-i cu deceptie și gravitate unui 
tip probabil până atunci partenerul ei: „ești un vierme al societății 


românești”. 


Pentru bărbat, la Judecata de Apoi va fi mai ușor după ce în timpul 
vieţii a fost supus judecății femeilor. 
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Caut pe cineva să îmi facă poze cu telefonul mobil lângă zarzárul 
înflorit în parcul loanid. 


Am întâlnit un câine cu ochi albaștri și cu o privire mai inteligentă 
decât a mea. 


Mi-a repugnat să o văd cândva într-un club cum își macera în vodcă 
feminitatea, dar i-am ascultat în ajunul Crăciunului înregistrarea unei 
colinde și vocea ei frumoasă cu adevărat a dezmortit în mine duhul 
Sărbătorii. 


Traversez zilnic Piaţa Romană și nu mi s-a întâmplat să revăd măcar o 
dată aceeași figură. De fiecare dată alte fete sau poate nu sunt îndea- 
juns de atent ca să remarc repetiţia. Pe ea, pe femeia din cărucior, o 
regăsesc acolo de peste 10 ani. l-am lăsat cândva niște máruntis, mi-a 
dat o carte de Heidegger și eu am plusat cu un buchet de ghiocei. E 
singura, e vechea mea cunoștință din lumea străzii. 


Seara târziu într-un fast food din Gara de Nord: scaune verzi, pe 
pereți poze vechi cu prima locomotivă diesel și cu prima cursă trans- 
continentală și la cea mai îndepărtată masă gura unei fete mânca 
repezită gura unui băiat. 


Amabilitáti între casierita unui magazin și un client, probabil străin: 
ea: thank you. 

el: merci. 

ea: la revedere. 


Ce i-o fi cásunat lui Shakespeare ca in „Pericle din Tyr”, in dialogul 
celor doi codosi, sá enumere printre clientii bordelului un tran- 
silvánean, care a si murit din cauza unei boli venerice? ,,The poor 
Transylvanian is dead, that lay with the little baggage”. 
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Caut un fotograf profesionist care sá surprindá momentul cánd 
elevele trec pe role pe lángá bátránul care se táráste cu genunchii 
Inváluiti într-o cameră de cauciuc. 


Îmi aduc aminte uneori de caracterizarea făcută de o femeie unei 
alte femei: „proasta aia luptă încă într-un război pe care nu știe că l-a 
pierdut de multă vreme.” E crud spus, dar totuși încă e bine fata de 
milioanele de excluși lipsiți până și de iluzia luptei. 


Două doamne vorbeau tare și râdeau de la un peron la celălalt, în 
stația de metrou de la Romana. Era aglomeratie mare, dar lor nu le 
păsa, conversau parcă pe malurile pustii ale unui râu. 


Am văzut la zoo un mistreţ care a simulat actul sexual până când a 
ejaculat. 


O omidă se deplasa pe capota mașinii și am încercat să mă imaginez 
în mijlocul unei capote de o sută de mii de km pătrați. 


Seara târziu pe holul pustiu al spitalului două infirmiere împingeau 
o targă pe care zăcea un bătrân numai pungi și furtunașe, dar altfel 
vorbäret și pus pe glume. Una dintre femei: scundă, grasă și destul 
de energică. În schimb cealaltă, mult mai tânără, abia se târa, era 
palidă și se tot văita că nu mai poate. 


Nu am omorât pe nimeni, dar nu mă pot abtine să-l tot îngân pe 
Macbeth: ,,A vieții mele cale o ia prin frunze moarte, galbene”. 
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Vecinul de la 29 


Mi-a zgäriat cándva masina. O aveam parcatá cu botul spre zidul 
blocului. Tipul a iesit intr-o dimineatá cu sotia care impingea cäru- 
ciorul cu bebelus. Au trecut sau nu au reusit sá treacá, nu mai stiu, 
oricum vecinul a scos o cheie si a tras un sant subtire, dar vizibil, in 
tabla capotei. Am aflat cáteva zile mai tárziu de la soferul unei firme 
care vázuse prin parbrizul fumuriu. 


lesisem si eu de sute de ori cu cáruciorul pe stradá si má enervasem 
din cauza masinilor parcate cu botul lipit de zid. A mea nu era chiar 
lipitá, dar potrivit Codului Rutier ar fi trebuit sá las un metru si de 
asta sunt sigur, cá nu lásasem un metru. Spun, má enervasem, m-am 
si imaginat zgiriind masini, dar nu am zgfriat niciuna. Or, tipul trecuse 
la fapte. Ín dimineata aceea se rázbunase fizic, nu numai mental. 
Cálcase peste frontiera dintre reverie si actiune. O frontierá esen- 
tialá in viata lumii. Dincolo de ea poate incepe haosul, cand suntem 
convinsi cá noi tocmai am sävärsit un act de dreptate. Lumea se 
uráteste din cauza unor nebuni care nu pot sá se cenzureze. 


l-am căutat omului circumstanțe atenuante: o fi slăbit psihic din 
cauza oboselii, o fi frustrat că în jurul lui apar masini noi, pe cand el 
încă mai trage de o Dacie veche, o fi vrut să-i arate nevestei ce dezin- 
volt pedepsește el în mediul social, naiba știe... Nici cu mine lucrurile 
nu erau, recunosc, prea clare. Ba dădeam să îl iert, ba îmi venea să 
sarpe stradă la bătaie, ba să-i bat obrazul că mă pune la cheltuieli. La 
o adică, am luat în calcul și varianta unei răzbunări de tip talionic și 
să-i hasurez rabla într-o noapte. Alţii în locul meu ar fi reacționat, eu 
nu am întreprins nimic, dar nici nu reușeam să îl iert. 


La sfârșitul unei liturghii duminicale, în Mânăstirea Polovragi, un 
călugăr venit din București predica despre iertare. Nu îmi amintesc 
nimic altceva din predica aceea, numai atât: enumerând prejudiciile 
pe care semenii în răutatea lor le pot săvârși, preotul a cerut literal- 
mente „să-l iertăm și pe cel care ne zgârie mașina!” Presupun că multi 
creștini sub patrafir la spovedanie îi vor fi descris situații ca a mea. 
Sau poate chiar monahul a pátit-o. 
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Asta a fost prin toamnă. A venit o iarnă cu zăpadă multă și cu îngheţ. 
Lăsasem mașina să zacă lângă bloc, parcată paralel cu bordura 
trotuarului. Nişte curenți de aer cald, într-o seară, au provocat 
deplasarea de pe copertina de la etajul șase a unui morman de 
gheaţă care finalmente s-a desprins și a căzut în gol. Mi-ar fi plăcut 
să plutească peste oras, ca în vise, ca în videoclipuri. Atracția gravi- 
tationalá l-a depus fix pe mașina mea: capota botitá ca o bucată de 
hârtie, parbrizul máruntit în mii de bucățele gata sá se pulverizeze, 
iar plafonul turtit, parcă îl traversase un elefant. Gestul vecinului de 
la 29 a rămas undeva în preistorie. 


29 


Dumitru Bádita / Faze si emfaze 


Locul de parcare 


Peturi umplute cu apá, cutii de carton, capre de lemn si de fier, 
scaune, bolovani, lázi de bere apárá, tin ocupate locuri de parcare. 
In curánd poate electrocasnice dezafectate, poate tunuri cu laser. 
Cobor din masiná si má uit cu atentie si cu teamä In jur sá decopár la 
vreo fereastrá sau dupá un colt de casá o gurá de pistol sau o prastie 
întinsă. Rágete am auzit, ceară topită pe plafon am văzut, capotá 
zgäriatä am avut. De cele mai multe ori nici nu apuci să parchezi: vine 
omul de pază al firmei și te cari. 


Te invarti în jurul casei poate și o jumătate de oră. Casa e aici, 
aproape, cu cei dragi și cu bunátátile ei. „Ajung, ajung acum”, dar tu 
nu ajungi încă, mai faci vreo câteva ocoluri, poate se evaporă vreunul 
și scurtezi drumul spre sticla cu vin. Te-ai dus la ADP, dar nu mai au 
locuri. Le-au luat cele câteva firme, o clinică privată, o companie 
privată. De-a lungul străzii sunt parcările Primăriei, cele administrate 
cândva de o firmă cu relaţii la vârf. Mai erau câteva zeci de metri pe 
o strádutá, au plantat niște vecini un indicator, ai aflat că e ilegal, dar 
cutează să își lași mașina acolo peste noapte! 


Locul de parcare este de unul dintre absoluturile orașului. Mai impor- 
tant decât locul de naștere. Mai ales pentru parvenitii care vor sá își 
ascundă sau să își uite originile. Mai important decât locul de muncă. 
Schimbi serviciul sau poate îl pierzi sau îl abandonezi, dar locul de 
parcare trebuie să rămână, fix și inalienabil. Mai important decât 
locul de veci. Ai murit, să-și bată cei vii capul cu astrucarea ta. Locul 
de parcare e urgenţa și împlinirea unei vieți urbane. 


Locul de parcare e un spațiu de putere. Acolo, pe câțiva metri 
pătraţi de bitum, individul sau firma își etalează forța. Parchează 
fără rezerve, fără teamă, acolo unde i-a venit să oprească. Dă-te la 
o parte, că animalul evoluat apasă acceleraţia și te face afiș pe zidul 
blocului! Fă-te mic, dispari, urcă-te în arbori, dar nu sta mult, că vine 
o drujbă să-l radă ca să rămână pentru un loc de parcare. 


Vrei să știi în ce oraș locuiești? Locul de parcare e cel mai vizibil 
simptom. 
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1 negru / 1 rosu 


Situat la periferia Timisoarei, lángá Pádurea Verde, domeniu de 
vanatoare inca din timpul Habsburgilor, Liceul Silvic era un loc al 
plictisului agrest, combátut fie cu un film la cinematograf in oras, 
fie cu vizionare de filme „la video”, nocturná si ilegalá, in cáminul 
muncitorilor de la Uzina Mecanicä. In dupá amiaza unei zile de la 
mijlocul lunii decembrie a anului 1989, m-am dus sá vád un film cu 
karate, undeva prin apropierea Gárii de Nord. Seara tárziu urma sá 
urc intr-un tren accelerat si sá plec acasá: luasem vacantá cu o zi 
sau douá mai dinvreme. Timisoara e un oras al promenadei: de la 
Gará páná In Piata Traian si de acolo mai departe páná la internat 
nu ezitam sá merg pe jos, läsänd tramvaiele 1 negru sau 1 rosu sá 
treacá pe längä mine, aglomerate si clátinándu-se pe sinele ingro- 
pate intre dalele de granit. Nu ninsese inca, dar poate un vant rece 
se strecura printre case. 


Am ajuns in Piata Maria si pe o stradá lateralá, pe partea dreaptá 
cum má deplasam spre centru gata sá trec podul peste Bega, halu- 
cinant pentru acel loc, cáteva zeci sau sute de oameni se inghe- 
suiau in fata unei case, fárá sá strige, numai murmurau intre ei, 
configurati în mici grupulete. „Vor să-l evacueze pe pastorul Tokes”, 
mi-a explicat cred că abia cel de-al zecelea individ întrebat. Nu 
știam cine este pastorul Tokeș și nici nu mă sinchiseam de motivul 
evacuării sale sau cine anume își propusese să-l evacueze. Eram 

un oarecare elev de la Silvic, scăpam în oraș numai cu bilet de voie 
semnat de pedagog sau când făceam de serviciu la cantină, urcat 
într-o căruță mare, pătrată, condusă de un vizitiu ursuz: purtam 
obligatoriu salopetă de camuflaj, din acelea cum vezi în vitrina 
magazinelor pentru vânători și pescari, și nu îmi făceam probleme 
din cauza bălegilor pe care calul uriaș le lăsa pe stradă în drumul 
nostru spre brutäria din Circumvalatiunii. Am rămas numai câteva 
minute pe stráduta aceea, sub ferestrele casei pastorului Tokes. Má 
grăbeam, trebuia să ajung la cămin, să îmi strâng hainele și să mă 
întorc la gară. Să-mi fi spus cineva: „stai, băiatule, aici e începutul 
sfârșitului, Ceaușeștii vor fi împușcați, o să vezi asta în curând la tele- 
vizor”, nu cred că m-ar fi emoţionat. Pe atunci, mă interesa numai 
biologia, câștigasem o mențiune la olimpiada naţională, știam să 
fac disectii pe broaște, decapitasem si un șarpe cu niște foarfeci, cu 
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impulsul unui mic sálbatic obisnuit sá taie acasá gátul oráteniilor, 
practicá pe care am abandonat-o demult, asa cum am evocat si 
într-un poem confesiv. Am traversat podul peste Bega fără nici cea 
mai infimă intuiţie că tocmai părăsisem un loc unde Revoluţia se 
afla în chiar momentul ei prim de generare: am ratat participarea 
mea la istorie, nu am fost, cum se spune, la înălțimea momentului, 
unul care în scurt timp s-a dovedit sângeros. Peste câteva ore am 
urcat în tren, unul hyperaglomerat, așa cum erau trenurile în ceau- 
șism. În drum spre gară, se întunecase deja, trecusem, de data asta 
cu tramvaiul, 1 negru sau 1 roșu, prin Piaţa Maria și oamenii erau tot 
acolo: cel mai probabil ofițeri ai unor servicii secrete, dar poate și 
protestatari ingenui, opozanți curajoși și câțiva gură cască, așa cum 
fusesem și eu cu numai câteva ore în urmă. 


Mă plimbam prin grădina de la Polovragi, foșnind sub picioare frun- 
zele bătrânilor peri roșii, retezati între timp, când mă strigă maică 
mea să vin repede, că la Timișoara e măcel, sunt zeci de mii de 
morți, auzise cred la Europa Liberă, post pe care îl mai ascultam și 
după ce murise tata, în 1984, el obișnuia să asculte la radio slujba de 
duminică dimineața, încă în pijamale, în timp ce unii dintre vecini, 
anunțați de clopote, treceau spre mânăstire, să participe nemijlocit 
la liturghie. 


Plecasem din Timișoara înainte să înceapă Revoluţia, m-am întors 
după ce se terminase. Văzusem la televizor celebrele imagini 
intrate în imaginarul colectiv: Ceaușescu derutat și panicat de fluie- 
răturile mulțimii din fata Comitetului Central, fuga cu elicopterul, 
procesul, execuţia. Toate aceste imagini erau urmărite de milioane 
de români care între timp mai înfulecau o sarma, mai gálgáiau un 
pahar cu vin. Asta a fost Revoluţia majorităţii, a celor care nu au 
ieșit în stradă: un teatru sângeros televizat și chermeze în case prin 
ferestrele cărora intra vântul schimbării și al libertăţii. N-am înțeles 
nimic atunci. Era halucinant că românul cel mai puternic, cel mai 
„iubit”, cel mai temut, al cărui tablou atârna în toate instituţiile, se 
transformase peste noapte într-un bătrânel neputincios ciuruit de 
gloantele plutonului de execuție. Așa ceva nu înţelegi pe loc, scapă 
oricărei puteri de interpretare imediată. Învingătorii au produs 
urgent un discurs explicativ asemănător unui basm: spiritul bun a 
omorât spiritul malefic. Asta e tot. Și cum Răul nu poate fi eliminat 
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fara sacrificiu, inevitabil a curs sánge nevinovat pe strázi si doliul 

a fluturat peste o mie de porti. Ceausescu era un lider ramolit, 
defazat, autist, o epavá si o umbrá, un deseu al comunismului: 
executia lui a fost o eutanasiere cu mitraliera filmatá si difuzatá la 
televizor. Moartea violentá a lui Ceausescu a purificat cele douá 
caste ale sistemului: activistii si securistii, care astfel au ingropat 
sistemul si ideologia impreuna cu fostii lor stápáni, si curati ca imba- 
¡ati în lumină, s-au aruncat spre o nouă viata, prefäcändu-se că nu 
au avut absolut nicio implicare în opera sinistră a dictatorului. Toţi 
își doriseră democraţia, economia de piață, statul de drept, bunele 
moravuri publice, civilizația, dar numai Ceaușescu i-a pervertit și i-a 
asmutit împotriva celorlalți cetățeni! 


Întors în Timișoara după sărbători, am făcut cunoștință cu 
Revoluția narată. Am ascultat o mie de relatări de la martori partiali 
ai unui fenomen greu de preceput în integralitatea producerii 

sale. Am auzit despre soldaţi care au tras în demonstranți, despre 
victime al căror sânge șiroia pe treptele catedralei ortodoxe. 
Veneam spre liceu, pe o șosea mărginită de tufișuri și arbori și la o 
barieră am văzut un tip solid care s-a aruncat cu pumnii pe un altul, 
urländ: „au fost 40.000 de mii de morți, 40.000 de morţi, idiotule” 

și îi tot căra pumni în spinare. Revoluţia lăsase în urmă familii 
îndoliate, dar nu zeci de mii. Puterea zvonului, transmis mediatic 
sau din gură în gură, era imensă. Imediat cum am ajuns la cămin, 
am auzit vorbindu-se că în Pădurea Verde, acolo unde mergeam să 
sperii mistretii, sunt câteva gropi comune pline cu cadavre culese 
de pe străzile orașului. Mai mult: se zvonise că în pădure se ascun- 
deau grupuri de teroriști gata să atace oricând, mai ales noaptea. 
Trăiam însă fără grijă, preocupaţi mai mult de portiile de mâncare, 
de ieșirile în oras, de negocierea cu directiunea liceului a unor locuri 
de fumat. Numai Gipsu, unul dintre pedagogi, se temea. Seara 
dinvreme își încuia ușa, trăgea dulapul și îl lipea de ușă, și până 
dimineața nu mai scotea capul. Câţiva interniști manevrau noaptea 
niște păcănele din lemn chiar sub fereastra lui. Nu mai trebuia să 
mergem ilicit la video în căminele muncitorilor: fiind democraţie, au 
ajuns aparatele video în dormitoarele noastre. 


Orașul fierbea. După represaliile sângeroase din decembrie, 
dizolvarea organelor de conducere comuniste și instalarea unor 
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noi lideri, mai mult sau mai putin provizorii, Timisoara era orasul 
unei proclamatii al cárei punct 8 lovea ín chiar esenta dubioasá a 
Revolutiei de la Bucuresti. Punctul 8 era nu anticeausist, ci anti- 
comunist, diferenta fundamentala, falia adeváratá a Revolutiei. 
Reprezentantul anticeuasistilor era lon lliescu, al anticomunistilor 
Corneliu Coposu. Falia s-a întins de-a lungul unui deceniu, în toţi anii 
go. Treceam deseori prin Piața Operei și balconul era mai mereu 
ocupat de inși care vorbeau în megafoane. Sute de oameni discutau 
pe străzi liber și pătimaș despre ultimele știri. Tema constantă: 
aceea că la București s-au urcat la putere criptocomuniștii, iar 
Timișoara trebuie să rămână un oraș liber de comunism. Pe dalele 
de piatră ale pieței Operei, se întindeau celofane și mușamale pline 
cu cărți ale interbelicilor: „Pe culmile disperării”, „Sentimentul 
românesc al ființei”, „Alchimia babiloniană”. În partea cealaltă, se 
deschisese un market cu carne ambalată ca în Occident: cremw- 
ursti în vid, bacon, salam uscat, altceva decât adidașii de porc și 
ghiarele de pui din alimentarele comuniste. Veneau din toată jumă- 
tatea de vest a României și stăteau la coadă pe scăunele aduse de 
acasă și câte 2 zile numai ca să cumpere niște cremwurști. Intrasem 
deci în postcomunism, reflex mental și digestiv al comunismului: și 
mâncare, și cărți, aspiram cu toții la abundență. Existența începuse 
să se coloreze, sau mai exact ne era colorată și de către unii care 
înainte intretinuserä griul cu toate nuanțele sale, niște veritabili 
maeștri ai griului convertiți de acum la policromie. 
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Zidurile ciuruite de gloante sunt singura evocare vizibilá in centrul 
Bucurestilor a Revolutiei Romäne din 1989. Sángele a fost spálat, 
gaura din steag acoperitá, tancurile casate sau rebrenduite, cládi- 
rile reconstruite, dar perforatiile sunt incä la vedere, mai ales pe 
blocurile din jurul fostului comitet central: mici scobituri anamne- 
zice, fruste márturii ale crimelor de atunci. 


Pentru a descrie Romania postcomunistá, ar trebui incercat un 
mixaj între Caracterele lui La Bruyer și Istoria hieroglificá a lui 
Cantemir: Inorogul ar lipsi desigur din tablou, populat in schimb cu 
destui cameleoni si strutocamile. 


Romania este in máinile unei elite cu rädäcini in comunism si care ar 
vrea sá tind timpul pe loc, sá se mai poatá bucura de minunatii ani 
de libertate si hedonism ai postcomunismului. 


Nu au fost nici comunisti adevárati, nu sunt nici democrati convinsi, 
ba ar fi gata sá mimeze orice ideologie, sá se adapteze din mers 
oricárui sistem, sá ia orice forma si orice culoare, sá imprumute 
orice nume, numai puterea sá o pástreze, influenta si libertatea de 
a învârti afaceri, controlul asupra unei parti de lume, de realitate. 
Speciile versatile domină spațiul nostru public, e mediul lor cel mai 
favorabil. Cu toate acestea, fără politică și administraţie ne-am 
dezintegra ca societate: reforma instituţiilor înseamnă în fond să 
încapă pe mâna unor oameni plamaditi dintr-un aluat bun, vizionari 
și integri în același timp. 


Te zăpăcesc cu vorbe, încât ajungi să crezi că adversarii lor nu mai 
sunt oameni, ci niște monștri care te vor înghiţi în curând, iar dacă 
îi asculti până la capăt afli că tot binele tău vine exclusiv din mâinile 
lor. Retorica transformă politica într-un basm povestit la timpul 
prezent sau la viitor de însuși Făt Frumos sau de Albă ca Zăpada. 


Acolo, la vârf, toţi se cred salvatori, în timp ce jos, scapă cine poate. 


Partidele, corporatiile, clanurile și restul. 
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Prävalitiin criza economică, americanii l-au votat pe Barack Obama 
ca salvator. Suntem în 2009, în aceeași situație: criză și alegeri 
prezidenţiale, dar ne deosebim radical de ei prin lipsa de așteptări: 
unul dintre candidaţi vine cu nimbul aproape uzat, iar pe ceilalți 
speranţele noastre nu-i aureolează. 


Oricum o ficțiune, cetățeanul a mai și amuţit, iar acum suporterii 
politici își propagă peste tot limbutenia zăpăcitoare. 


Ești un elector lucid numai dacă, lovind cu ștampila buletinul de vot, 
conștientizezi riscul de a vota împotriva ta. 


Dacă nu ar tinti să ajungă foarte sus, chiar șefi de stat, unii oameni 
s-ar scuti de atâtea injurii și poate s-ar bucura și de șansa de a le fi 
remarcate mai degrabă calitățile decât defectele. 


Bunul cetățean, plătitorul conștiincios de taxe și impozite și alte 
obligaţii financiare, corect si de bun simţ, dar lipsit cam pe oriunde 
de apărare, și în instituții, și pe stradă sau în traficul rutier, exclus 
pretutindeni de la împărţirea beneficiilor sau a prăzii, e specia 
socială cea mai urgisită, perdantul din oficiu, mai ales într-o socie- 
tate capabilă să își conserve viciile de la un sistem politic la altul. 


Asistatii social și exclușii sunt receptati ca un fel de povară a unei 
umanitáti cinice care nu și-ar dori mai mult decât să-i vadă dispá- 
rând fără zgomot. Suveran, criteriul economic redefinește valorile 
morale. Săracul e noul infam. 


Un timp cu vieţi care ating fundătura într-o tard cu un uriaș poten- 
tial de dezvoltare. 
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Absolutizándu-i autoritatea, comunismul a compromis statul, astfel 
încât aproape că au dreptate, astăzi, cei care clameazá un stat 
minimal, chiar fantomizat, bazándu-se pe convingerea difuzatá peste 
tot cä, oricum ai da-o, statul mai mult incurcä bunul mers al societátii. 
O veritabilá reformá a statului ar trebui, dimpotrivá, sä-i contrazica: 
tocmai un stat vulnerabil creazá mediul propice involutiei. 


In postcomunism, statul a cedat treptat in favoarea altor douä 
puteri laice: oligarhia si lumea interlopá. Oligarhia tinde sá trans- 
forme statul in instrument, iar lumea interlopá, la nivelul lumii de 
jos, unde actioneazá cu predilectie, vrea cam acelasi lucru: blegealá 
si chiar complicitate a oamenilor legii. Coruptia e smárcul in care 
forfotesc la grámadá si functionari publici ahtiati dupá huzur, si 
granguri care abia își camufleazá lăcomia cu viziuni antreprenoriale 
generoase, și agenții fiscali ai tenebrelor. 


Când îi aud pe politicieni invocând principii ( de obicei, „un set de 
principii” ), mă gândesc imediat și aproape exclusiv la „principiul 
acțiunii și reacţiunii” și la „principiul vaselor comunicante”. 


Puterea își construiește discursul pe argumentul național, opoziția 
pe argumentul social. Unii susţin că lucrează numai pentru binele 
națiunii, ceilalți pretind că nu mai pot de grija săracilor. Când ajung 
să facă schimb de locuri, își abandonează vechile argumente: foștii 
opozanți (re)descoperă plăcerea ratiunilor de stat, iar perdantii, 
potenţialul politic al frustrării sociale. 


La nivel macro, tendinţele sunt de integrare: uniuni de state, orga- 
nizatii mondiale, blocuri si axe. În schimb, la nivel micro, în social, 
domină un crâncen exclusivism. Lumea va fi formată din câteva 
mega-recipiente geopolitice ticsite cu dezmosteniti. 


Spunem DA unei lumi care ne ejectează. 
Un oraș splendid, concentrat pe pantele estice ale unui munte, în 
marginea câmpiei cu livezi de măslini și cireși vecine cu marea. Case 


cu etaj, cu acoperiș de ţiglă ondulată, blocuri de cel mult trei-patru 
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etaje, stráziinguste pavate cu lespezi de piatrá, terase umbrite, 
bazilici, pace si mirosuri vegetale: un labirint al cárui minotaur te 
astepti sá te imbie cu vin si cafea... O limuziná argintie traverseazá 
cartierele cu muzica datá la maximum: e semnalul pentru narco- 
mani cain oras a ajuns marfä proaspátá. 
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Jocul cu Sperietoarea 


O noua Sperietoare isi bátáie capul pe la marginea etablishmentului 
politic și ameninţă că inevitabil se va înfige președinte de țară in 
Dealul Cotrocenilor. O avantajează climatul de final de ciclu politic, 
la capătul căruia partidele au ajuns vlăguite simbolic și decredibili- 
zate, iar poporul îndură marasmul economic. Sondaje dubioase o 
fac să viseze că lumina platoului tv unde belferește, plătind totuși 
amenzi uriașe pentru grave încălcări ale deontologiei profesionale, 
se va transforma în razele gloriei politice. Ne sperie cu adevărat? 


Prima Sperietoare, în 2004, și-a făcut efectul, cel mai pervers efect 
electoral din postcomunism, când adversarii lui lon Iliescu s-au 
încolonat să-l voteze mánati de oroarea de a-l vedea pe Corneliu 
Vadim Tudor președinte. A fost momentul celui mai sublim triumf 
al bătrânului politician român școlit la Moscova: acela de a se vedea 
restaurat cu sprijinul oficial al oponenților săi. Asta da dialectică 
aplicată! 


A doua Sperietoare în braţele cui ar urma să ne arunce? Ale lui 
Victor Ponta sau Crin Antonescu? Dan Diaconescu are toate atuu- 
rile unei Sperietori care să stimuleze voturi în favoarea unuia dintre 
cei doi. O pot mänui, cine știe, serviciile secrete, mogulii, politi- 
cienii influenţi. Sau poate nu e Sperietoare, ci numai un ambițios 
mitoman produs al acestor timpuri confuze: „hai să văd ce o ieși, un 
loc în parlament, ce bun ar fi...” Mă tem și eu că politica noastră nu 
și-a epuizat încă resursele de caricatural. 
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Dacá lumea buná se reíntoarce ín Evul Mediu, avem si noi ocazia 

sá ne sincronizám cu lumea buná, fiindcá, la drept vorbind, noi am 
rámas medievali sub o copertiná destul de transparentá cáreia i-am 
spus Modernitate. 


Toti mocofanii și toate subretele cu ceva lipici pretind că au 
carismá, toţi bandiții care se intolesc scump își reclamă onorabili- 
tatea si orice pezevenghi care a dat din gură de cîteva ori la tele- 
vizor isi arogá misiunea de pedagog social si salvator al neamului. 
Astia furá tot, isi pun labele pana si pe proprietatea termenilor. 


Smecherii de sus si smecherii de jos: diferență de plasare si de ceva 
spoialá de bune maniere. Ín rest au toti aceeasi naturá cu aceleasi 
pofte: de putere, de control, de huzur, de lácomie, care pe unde 
apucă si are noroc, în instituţii sau în cartiere. Și în acest compost 
din care tot cresc bălăriile, câțiva bravi băieţi scoliti vor să înfigă si 
să prindă rădăcini nobilele cauze. 


E aproape imposibil sá dai acum substanţă „solidarității sociale” și 
„interesului general”, percepute mai degrabă ca niște relicve ideo- 
logice, decât ca valori respectate. Criza economică desolidarizează, 
iar celălalt e privit mai degrabă ca inamic. Spiritul comunitar e praf, 
suspiciunea generalizată, cinismul irezistibil: în lume nu mai e loc 
pentru toată lumea. 


Oamenii se împart în intoleranti și insuportabili. 


Consumul necritic de media dăunează grav simțului realității. 
Indivizii internalizează tot soiul de conflicte care îi ignoră, iau drept 
adevăr mesaje dubioase și au reacții și opinii după niște scheme 

de receptare prefabricate și deseori viciate. Pentru siguranța mea, 
evit să mă îmbrac în haine de culoarea partidului cel mai hulit la 
televizor. 


Discursurile sunt deja construite, în afara lor vorbești singur. 
Nimeni nu mai gândește, toată lumea pledează. 
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De ce am evitat sá lesin pe bulevard 
vineri dupá amiazá 


Am plecat pe jos de la Statuia Aviatorilor, sá traversez centrul numai 
pentru pläcerea unei lungi plimbári. Era incä soare pe la ora 16, abia 
seara s-au aglomerat norii si a plouat. Am trecut prin fata Guvernului 
si am observat ca in coltul drept, cum te uiti spre clädire, in afara 
gardului, chiar in marginea trotuarului, e o mica surpäturä si nisip 
umed, probabil e vreo conductá spartá din care tot curge sau poate 
se manifestá acolo un straniu fenomen geologic incä nedescoperit 
de cátre gärzile institutiei. Din Victoriei in Romana, iar de acolo pe 
Magheru in jos, pe partea dreaptä pänä la Universitate. In jurul 
fântânii încropiseră un mic târg de máruntisuri. 


Nu stiu exact din ce cauzá: oboseala, cáldura puternicá a soarelui, 
pránzul amánat, agitatia mentalá sau toate la un loc mi-au dat o 
senzatie de vertij cá era gata sá cad acolo printre tarabe. Am cáutat 
o bancá sá má asez, dar nu am vázut niciuna. Marginile fántánii erau 
pline cu studenti si pensionari. Poate páná la urmá m-as fi lásat sá 
cad, dar îmi era frică, foarte frică: dacă e prin preajmă un operator tv 
sau mă filmează cineva cu telefonul și ajung la televiziuni ca victimă 
a guvernării Boc? Îi si auzeam pe invitaţii din studiouri: „Omul ăla a 
căzut pe stradă epuizat de foame, de stres, de frământările induse 
de politica iresponsabilă a guvernului.” Riscam deci nu numai să îmi 
sparg capul, dar și să fiu utilizat ca material de răfuială mediatică și 
politică. Și bun, victimă a politicii guvernului, dar alții m-ar fi acuzat 
dimpotrivă de simulare, nu aș fi fost în ochii lor un leșinat credibil: 
cu banii mogulilor în buzunar, să tot improvizezi, nu-i așa, numere 
de leșin în aglomeraţia de la Universitate vineri după amiaza! Știam 
că până seara televiziunile sunt ocupate cu transmiterea în direct a 
nunţii prinţului britanic, dar asta nu mă consola cu nimic: după difu- 
zarea programului nuptial, mă puteau toca pe mine până noaptea 
târziu. Le-as fi servit de minune pentru o revenire în forță la retorica 
marasmului. Cineva ar fi folosit pentru el leșinul meu, iar altcineva 
l-ar fi îndreptat împotriva mea. Nu aveam nicio șansă la un leșin lipsit 
de interpretări, unul cu semnificație zero. Aș fi căzut oricum pentru 
interesele altcuiva. 
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Am stráns puternic din dinti, refuzánd sá cedez. O tánárá doamná 
din spatele unei tarabe cu märgele si portofele din piele avea längä 
ea un scaun liber. M-a lásat sá má asez, dar nu mai mult de zece 
minute, că i se întoarce soțul plecat sá mai aducă ceva marfă. Femeia 
mi-a turnat puțină apă minerală într-un pahar din plastic. Mi-am 
revenit repede. Drept mulțumire am cumpărat un portofel din piele, 
de când îmi doream un portofel din piele!, și am coborât la metrou. 
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Jurnalistul imposibil 


il așteptăm, dar fiindcă stim că nu va veni, ne consolám imagi- 
nându-, pur si incontestabil, denuntind tot răul si toate relele. 
Incarnarea constiintei critice absolute, fárá simpatii, fárá cauzá, fárá 
baricadá, fárá servituti, fárá idoli, fárá puncte cardinale. O gándire 
fárá rádácini, fárá atasamente, executánd piruete justitiare In apla- 
uzele tuturor. Nimeni sá nu-i fixeze nici mácar cele mai abstracte si 
imperceptibile limite, iar dacá numai o clipá s-ar surprinde captivul 
unei directii, dacá ar da motive sá fie suspectat de partizanat, sá aibá 
atunci puterea sá se elibereze si sá-si reinstaureze conditia. Astfel, 
ne-ar elibera si pe noi, încă fideli puterii salubre a cuvintelor. Textele 
lui ar fi diagnosticul cel mai exact, tabloul cel mai cuprinzător, 
sentința cea mai justă. Practic, nu ar avea adversari. Toti ar amuti în 
fata evidenţei, toți și-ar lasa capetele în jos, primindu-si portia zilnică 
din Judecata de Apoi. 


Jurnalistul imposibil este una dintre fantasmele României nemân- 
tuite. Cititorii de gazete, radioascultătorii, consumatorii de taclale TV 
și internautii îl caută în orice figură apărută în mass media. Unii jubi- 
leazá: „ăsta e trimisul”! Îl idolatrizează un timp, apoi, o notă critică 
mai apăsată în direcția unui personaj politic glorificat, sau dimpo- 
trivă, un suflu mai puternic în trompeta unor politicieni dubioși, ceva 
afaceri necurate sau vechi păcate din anii comunismului și gata, 
cel iubit a căzut în dizgrație. Maculat iremediabil, lasă terenul liber 
pentru cei neprihániti. În orice deceptie suferită de public fata de o 
vedetă media, stă această insatisfactie că iluzia jurnalistului imposibil 
s-a volatilizat. La extrem, presa social-politică e blamată in corpore, 
cel dezamăgit refuză să o mai frecventeze, politicieni și jurnaliști 
sunt toți o apă și un pământ, hai mai bine pe National Geographic. 
Salvarea balenelor și cipurile pentru pitoni devin subiecte mai sedu- 
cătoare decât orice eveniment și orice opinie din presa internă. 


Dar jurnalistul imposibil nu e numai marota publicului, ci chiar și a 
jurnaliștilor. Acuzîndu-se reciproc de partizanat, de înregimentare, de 
fixare obstinată pe o baricadá sau alta, de lipsa unui discurs nuantat, 
de inflexibilitate sau, dimpotrivă, de amoralitate și mercenariat, ei 
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isi revendicá alegatiile tocmai de la fantasma jurnalistului imposibil. 
Distanta fata de modelul irealizabil configureazá ierarhia pácatelor: 
de la foarte usoare páná la cele strigátoare la cer. Numai cá gradul de 
încărcare a constiintei îl stabilesc totdeauna ceilalți, de obicei adver- 
sarii. De aceea, fiecare în felul său se simte moralmente fără reproș și 
confirmat în poziția pe care o ocupă și de unde se exprimă. 


Încă nu știu în presa românească nici un jurnalist care să se auto- 
denunțe public pentru erorile conștiinței sale. Toti își apără poziția. 
Până la capăt. De aceea, ca lumea politicii, și lumea presei pare un 
teatru de război unde rolurile sunt bine fixate, iar discursurile previ- 
zibile. Nici o îndoială, nici o ezitare. În presa din România, Hamlet ar 
fi dat afară imediat din orice redacţie. Dacă totuși se produc reorien- 
tări individuale sau de grup, nimeni nu și le motivează. Pur și simplu, 
actorul a pus o altă haină pe el și își vede mai departe de joc. Fiecare 
jurnalist onest, și fiecare se simte onest, e bântuit uneori de fantasma 
jurnalistului imposibil. Întrezărind-o numai, respiră mai bine, mintea i 
se face clară și, în cele din urmă, ajunge să leviteze prin aerul limpede 
și sănătos al adevărului. Constrângerile dispar, umbrele apăsătoare 
ale conștiinței se spulberă. Puterea curată stă în spiritul său, frica 
dispare, valorile tari se instalează în tot ce spune și în tot ce scrie. 
Gustă fără sat din deliciile libertății. Adevăratei libertăți. 


Dar fantasma se evaporă prin chiar efortul celui care a invocat-o. 
Cenzorii, din afară si din interior, dau năvală. Avem niște rate de 
plătit, avem o familie de hrănit, avem o amantă cheltuitoare, avem 
niște afaceri în derulare, poziție de apărat, avem niște prieteni pe 
care nu-i trădăm, avem un boss gelos ca lahve, trăim într-o lume care 
nu iartă, ne pândesc: ratarea, întunericul cel din afară, pușcăria, bâta 
de baseball, pustiul, dizgratia, neantul valah. Și astfel, pentru cei mai 
mulți, jurnalistul imposibil e în același timp și indezirabil. 
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Ar fi minunat ca românii să își consume în virtual agresivitatea, dar 
mă tem că sunt inepuizabili și în loc să se răcorească pe net se încing 
și mai tare, și așa, cu nervi pe ei, ies cu mașina în trafic, așa ajung și 
acasă în familie, și așa o tin mereu, cu nervii la purtător, de la un ciclu 
electoral la altul. 


Când vreau să îmi pierd buna dispoziţie, citesc opinii pe forumuri 
media și îmi reușește atât de bine, că după ce închid calculatorul 
și ies la plimbare pe aleile cu castani, încă îmi mai răsună în minte 
opiniile acelea otrăvite. 


„De Crăciun ar trebui sa fim buni și iertători, dar pe tine si cei ca tine 
sper să vă tragă un Țepeș modern în ţeapă.” Userul în timp ce lovește 
tastatura arată poate a om normal, civilizat, unul dintre sutele de 
milioane de cetățeni pașnici ai celei mai minunate lumi cu putinţă. 


O bătrână scundă și slábutá a coborât din 300 cu arcada ochiului 
stâng însângerată și cu hematom la globul ocular și m-a rugat să-i 
arăt drumul spre o secţie de poliție. l-am recomandat spitalul din 
apropiere, însă bătrâna vroia mai întâi la poliție să o reclame pe sora 
ei care o urăște din copilărie. 


Vocifera și gesticula, de parcă se străduia să ţină pe loc o cireadă, dar 
o femeie i-a ignorat interdicția și a traversat strada prin fata lui, fără 
să mai aștepte culoarea verde. Polițistul s-a enervat și i-a strigat din 
mijlocul intersecţiei: „nesimţito!” Oamenii legii trec la jigniri când își 
pierd autoritatea. 


Aș vrea să fiu fotografiat printre pietoni de către un prieten fără 
să mă observe, și să mă sune câteva zile mai târziu când descarcă 
pozele și le lucrează: „frate, te am într-o poză pe stradă, nu te-am 
văzut”. 


Psihanaliștii au fost învinși de nutritionisti și de instructorii de fitness: 


sunt femei mai înfricoșate de inelele de grăsime de pe burtă, decât 
de coșmarurile care le bântuie somnul. 
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Amurgul unor vrájitori 


Lumea se manifestá ca un mixaj de realitate si magie. De cele mai 
multe ori, magia dominá realitatea. SUA si alte zeci de tari incheie 
acum, la finalul primei decade a secolului 21, o epocă magică, un vis 
frumos urzit de vrájitori cu bani ín forma lor cea mai fantomaticá. 
Toti am tráit in interiorul acestor lumi feerice si desávársite, numai 
de nu s-ar fi sfársit. Expansiunea lor párea fárá limite. Am crezut 
cá formulele magice náscocite ín birourile de sticlá nu-si vor slábi 
niciodatá efectul. Ba, dimpotrivá, vor genera continuu basmul fárá 
deznodämänt. 


Acum, puterea lor s-a stins. Baghetele magice s-au fränt. Visul s-a 
risipit si în urma lui au rămas cartiere întregi fără suflare umană, 
ca după o bombă atomică, arhitecturi financiar-bancare prăbușite, 
șomaj, austeritate și o disperare planetară. Într-un cuvânt: Criza. 
Lumea își trăiește acum acele rare momente când realitatea scapă 
de sub puterea magiei. E o lume dezvrăjită. Camera minunilor s-a 
descompus și spectatorul descoperă în jurul său peisajul natural și 
nu tocmai atractiv. Aerul e aspru și îi solicită din plin plămânii obiș- 
nuiti cu o respirație superficială. Mirajului i se substituie comanda- 
mentele supraviețuirii. 


Pentru criza propagată în toate direcțiile economiei globalizate, 
SUA încasează toate criticile. Acolo doar au activat magicienii 
bancari. Printre cei mai virulenti acuzatori se plasează liderii Rusiei. 
De altfel, după summitul NATO de la București, frecvența declarati- 
ilor antiamericane ale Moscovei a crescut. Să-l ascultăm pe prese- 
dintele Medvedev punând cruce unipolaritátii: „Epoca dominaţiei 
unei singure economii și a unei singure valute a rămas în trecut pentru 
totdeauna”. Premierul Putin sare incriminator:” Nu mai este vorba 
despre iresponsabilitatea unor persoane, ci de iresponsabilitatea unui 
sistem care se pretindea a fi lider”. Cu puţin timp înainte să-și încheie 
mandatul de președinte, Putin susținea că „Sunt singurul democrat 
autentic de la Mahatma Gandhi încoace. Practic nu am cu cine să discut 
în materie de democraţie.” 


Să nu uităm că Rusia își are vrăjitorii ei! 
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Tranzitia de la comunism | 
la criza economicá mondialá 


Somaj masiv, leu costeliv, iar bani de la FMI, disperare socialá... Criza 
economicä parcá ne-a returnat anilor ’90. Bucla de prosperitate si-a 
inchis traiectoria mai rapid decát ar fi previzionat cele mai sceptice 
spirite. Febra consumistá si investitionalá s-a topit ca un vis magic. 
România parcă a trăit, în ultimii ani, într-un clip publicitar. 


Ajunsesem să experimentăm „mai binele” într-o cultură setată să 
valorizeze „mai puţin răul”. Criza ne-a expulzat din arealul pozi- 
tivitätii. Pe undeva, ar fi consolator sá ne întoarcem în anii ’90. 
Atunci trăiam în altă poveste istorică. lesiti din demonizatul comu- 
nism, aspiram la normalitate în toate chipurile ei. Eram bolnavi, dar 
aveam certitudinea vindecării. Occidentul era partea sănătoasă a 
lumii. Vestul era furnizorul tratamentului la finalul căruia învingeam 
maladia celor cincizeci de ani. 


Aveam o foaie de parcurs, aveam un traseu, repere, indicatoare, 
obiective. Ne plasam, într-un cuvânt, în tranziţie. Potrivit logicii tran- 
zitiei, am pornit de la o stare inferioară spre o stare superioară, cu 
condiția să respectăm pașii prescriși de Vest. Până de curând, am 
urmat un trend ascendent. Nu numai economic. Am fost ascensio- 
nali și ca stare de spirit colectivă. Cred că ultimii ani au fost un fel 
de extază a tranziţiei, un fel de beatitudine care a împlinit 15 ani de 
tranziție, dar care, în același timp, are și un caracter crepuscular. 


Avenit criza cu suflul ei rece și straniu și ne-a aruncat în altă poveste 
istorică, mult mai cumplită decât tranziţia. Atunci aveam configu- 
ratia unui liman, acum nu mai găsim nici un liman. Atunci (în anii'90), 
speram în luminita de la capătul tunelului. Acum, la capătul tunelului 
se poate deschide un alt tunel, ne aflăm într-un labirint de tuneluri. 
Timpul și-a pierdut liniaritatea și dimensiunea națională. 


Cine mai are acum puterea să făurească o poveste naţională integra- 
toare? Criza fárámiteazá, fracturează societatea, lumea... Nu mai 
e ca în tranziție, când sacrificiul avea un sens. Atunci, celor sacrifi- 
cati li se ofereau argumentele speranţei. Era încă valabilă o logică 
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a salvárii prin suferinta unora. Mi-l amintesc pe acel ministru tárá- 
nist care, din adáncul unei gándiri tribale, sustinea cá mai bine pier 
o mie de oameni ca sá fie salvatá o natiune. Mácar atunci exista O 
retetá a salvárii. Acum, orice solutie e experiment pur. Etatizarea, 
banii trezoreriilor nationale, șomajul, propaganda pentru consumul 
intern, orice aplicat pentru ieșirea din criză este mai degrabă un pali- 
ativ decât o soluţie sigură. 


Generalizată, criza ne-a lipsit și de o topografie a binelui și a răului, 
așa cum aveam în tranziţie. Acum, nu mai există o lume spre care 
să tindem. Lumea spre care aspiram în anii '90 e, la rândul ei, 
suferindă.. 
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Vaccinul antirachetá 


Virusurile sunt rachete lansate prin stránut. Rachetele: viru- 
suri geostrategice. Vaccinul? Un scut antigripal instalat in corpul 
nostru. Scutul antirachetá? Un vaccin pentru imunizarea civilizatiei 
occidentale. 


Rául oficial are in ultimul timp douá nume: virusul AH1M1 ( al gripei 
porcine ) si rachetele balistice ale unor regimuri dictatoriale asiatice. 
Din instinct de conservare ar fi trebuit sá ne vaccinám cu entuziasm, 
apoi, imunizati biologic, sá exultám prin pietele oraselor cá scutul 
antirachetá ne va proteja geostrategic. Nu am fost entuziasmati nici 
într-un caz, nici în celălalt. Paradoxal, am ajuns sá considerăm nociv 
tocmai antidotul. Nu ne vaccinăm, fiindcă vaccinul e periculos! Nu 
vrem scut antirachetă, fiindcă vom fi supraexpuși unor atacuri tero- 
riste! În schimbul securității promise, scutul ne-ar aduce marasmul. 
În loc să ne garanteze sănătatea, vaccinul ne va debiliza. Refuzăm 
tocmai ce ni se prezintă ca imunizator. Ne e frică tocmai de ceea ce 
ar trebui să ne dea încredere. 


Dar ce știm despre virusuri, despre rachete? Ce știm despre exci- 
pientii din vaccinuri, despre planurile geostrategice? Cei mai multi, 
nimic. Știm numai că ne temem, e singura certitudine. Consumăm 
informatie numai ca să nu uităm că într-o zi am putea fi și noi niște 
victime. Fluxul curge nu spre beneficiul rațiunii noastre, ci al emoti- 
vitätii dominate de frică. Informaţia ar trebui sá ne ajute pentru a 
ajunge la opinii și decizii corecte, dar oricâte am afla, rămânem la 
fel de confuzi. Stiinta nu e în mâinile noastre, noi suntem în mâinile 
experților, iar ei de cele mai multe ori se contrazic. Unii au anunțat 
instalarea pandemiei de gripă porcină și au vehiculat scenarii funeste, 
cu milioane de morți la nivel planetar. Alții au denunţat efectele 
nocive ale vaccinului, iar alții cacealmaua pandemiei, o exagerare 
a situaţiei pentru ca în final industria farmaceutică să tragă marile 
foloase. Pe cine să asculti mai întâi? Cine e cel mai credibil? Și pentru 
noi, care este opțiunea cea mai bună? Gripa porcină pare să se fi 
atenuat, chiar dacă dispecerii de pandemii susțin că programul e 
încă în derulare. Dacă mâine însă un alt virus va intra în scenă, vom 
pica în aceeași dilemă a vaccinului. 
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Mai usor este in cazul amplasárii scutului anti-racheta, fiindcá nu ne 
solicitá o alegere individualá, exceptand varianta totusi foarte impro- 
babilá a unui referendum. Mai usor, dar nu mai linistitor. Teama de 
consecinte ne lucreazá in minte in ciuda oricáror asigurári oficiale 
cá scutul va proteja Románia. Stimulati de scepticism, imaginám 
atacuri teroriste si rachete care fenteazá interceptorii. Cand obosim, 
recurgem la scenarii optimiste: scutul își face treaba, un fir de iarbă 
românesc nu se clintește! Nu suntem deloc convinși că e exact ce ne 
trebuie. Invocăm asumarea unor angajamente, consecventa în poli- 
tica externă, dar am vrea să nu ne facem dușmani, să fim pe bune 
cu toată lumea. E ceva și din pacifismul universal moștenit din ceau- 
șism. După războiul rece însă istoria s-a încălzit, poate prea repede 
pentru firea noastră. 


Virusurile și rachetele sunt tipuri diferite de ameninţare, cer abordări 
diferite, dar reacția noastră emoţională e aceeași: suntem neîncreză- 
tori și confuzi. Cineva exagerează răul ca să profite, iar noi rămânem 
să chibitám între spaimă și suspiciune. 


Dar marele accelerator de particule când va produce primele găuri 
negre? 
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Metafora lui Eliade „România-pod între Occident si Orient” e astăzi 
mai mult pentru uzul camionagiilor de cursă lungă. Trăim mai 
degrabă într-un balansoar: prin anii 50 atingea maximul la Moscova, 
mișcarea acum e spre Vest, oscilație geopolitică fără oprire... 


Ministrul Justiţiei despre Noul Cod Civil: „e gândit pentru o Românie 
lucrativă, onestă, inteligentă, reper de normalitate în centrul spațiului 
Euroasiatic”. Vedeţi, nu mai suntem la periferia Europei, ci, printr-o 
abil plasată sintagmă geopolitică, am ajuns de-a dreptul buric al 
Eurasiei! De altfel, s-ar putea ca Noul Cod Civil să fie tradus în chineză, 
mai repede decât în italiană, de pildă. 


Sarkozy aspiră să intre în istorie, aspirându-l pe Gaddafi din istorie. 


Drept recompensă că s-a opus, fie și numai verbal, bombardării Libiei 
de către trioul atlantic, chinezii i-au acordat lui Vladimir Putin premiul 
Confucius pentru pace, o clonă a Nobelului creată de Beijing după 
ce un dizident politic a primit adevăratul Nobel. Chinezii clonează, 
imită, reproduc tot ce apucă din arealul civilizației occidentale, 
inclusiv cartiere întregi din Paris. Ei sunt adevărații maeștri ai adevă- 
ratelor falsuri. 


Cel mai vechi județ atestat documentar în Tara Românească s-a 
numit JALEȘ. Judeţul a fost desființat, dar numele său putea fi atri- 
buit întregii tari, ba chiar întregii lumi. 


Unii vorbesc toată ziua despre criza economică, dar nu o prea resimt, 
în timp ce alţii abia înţeleg ce se întâmplă, dar îndură criza până la 
chircire și dereglare. Discursul crizei nu-i totuna cu experienţa ei. 


Occidentul și-a conservat democrația în timpul războiului rece, 

în opoziție cu totalitarismele estice. După ce și-a pierdut vechiul 
adversar ideologic și s-a trezit confruntat cu noi dușmani: tero- 
rismul islamic și o Chină în ascensiune economică, Occidentul, ca să 
poată supraviețui, va renunţa la democraţie și va bascula spre auto- 
ritarism. „Melancolia democraţiei” se va transforma în nostalgia 
democrației. 
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Un jurnalist japonez 
ar folosi tsunami la figurat? 


Revoltele din lumea arabä au fost comparate in februarie 2011 cu 
un tsunami. A folosit cliseul publicatia spaniolá ABC, „UN TSUNAMI 
PARA EL MUNDE ARABE”, si un editorialist din Amman, Osama al 
Sharif, care cel mai probabil a preluat titlul de la spanioli: ,, Tsunami in 
the arab world”, plus alte cáteva bloguri. Ín martie 2011 un tsunami 
ucide in Japonia peste zece mii de oameni, afecteazá puternic o 
centralá nucleará care otráveste pámántul si oceanul. Dezastrele 
naturale se produc spontan cu indiferentá fatá de oameni si de 
cliseele lor jurnalistice. O revolutie politicá e efectul unor decizii: e 
spontaneitate programatá. 
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În trecut, catastrofele naturale, trăite ca mânie a lui Dumnezeu, 
stimulau pentru un timp regenerarea morală, privită ca singura 
soluţie a supravietuitorilor de a recâștiga bunătatea divină. Acum, 
într-o lume de atei și pozitiviști, forțele naturii lovesc „fără mesaj”, 
pură cauzalitate și mecanică a stihiilor, care victimizează cu aceeași 
nepăsare un șobolan sau o sută de mii de oameni. 


Alt popor decât cel japonez nu ar fi construit o civilizație în acele 
insule zbuciumate. 


Radioactivitatea parcă ar fi fost descoperită ca un blestem împo- 
triva japonezilor, le-a intrat a doua oară în destin. E o tragică și 
stranie corespondenţă între ei și energia atomo-nucleară: poporul 
cel mai subtil sub teroarea celei mai subtile energii. 


Continente incontinente. 


În fața Muzeului Antipa am văzut un afiș turistic cu piramide și Sfinx 
și propoziție: „AICI ÎNCEPE TOTUL”. Afișul e vechi, de pe vremea 
când Egiptul era încă o ţară liniștită. Copyrighter profet? Dacă 
într-adevăr în Egiptul revoltat și sângeros de acum chiar a început 
TOTUL? Remarc și ironia că prima reclamă care mă înfricoșează e 
una turistică! 


Lumea ar putea să dispară: în locul ei tot se va invarti pe traiectorie 
un seif plin, care va scoate și luna, și planetele datoare. 


Pastorul Terry Jones a distrus, în public, un exemplar din Coran, 


carte pe care în urma unui „proces” a găsit-o „vinovată”. Nebunii 
cară și ei cu brațele vreascuri pentru incendiul universal. 
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Întâlnirile tragice 


La numai câteva zeci de metri de camera de gazare, Sofia Osipovna 
își amintește de conversaţia cu o prietenă, înainte de război. Sofia îi 
spusese prietenei sale: „Dacă unui om îi este sortit să fie ucis de un alt 
om, e interesant de urmărit cum se apropie treptat drumurile lor: la 
început s-ar putea ca ei să se afle teribil de departe- eu de pildă, culeg 
trandafiri alpini în Pamir, tácánesc din Kontaxul meu, pe când el, adică 
moartea mea, se află în acest timp la opt mii de verste depărtare de 
mine, pescuind bibani dintr-un râu după orele de școală. Eu mă pregă- 
tesc să merg la un concert, iar el în ziua respectivă cumpără la gară un 
bilet, se duce la soacra lui, dar oricum noi ne vom întâlni și treaba se 
va întâmpla”. ( „VIAȚĂ ȘI DESTIN”, Vasili Grossman, Editura Polirom, 
traducerea Laurenţiu Checicheș) 


Acum doi ani, funcţionarul ONU Filaret Motco era departe de Mazar 
i Sharif din nordul Afganistanului. Lucra într-un alt birou, din Cecenia 
sau din Rusia. Era originar dintr-un sat bucovinean, Izvoarele Sucevei. 
Cu 30 de ani în urmă, probabil mergea la cules de ciuperci sau de afine 
prin pădurile de molizi. Serile citea cu ambiția visätoare a acelor copii 
de la tara mobilizați de elanuri iluministe. La câteva mii de kilometri, 
într-un sătuc afgan, un alt băiat probabil păștea caprele pe versanții 
arizi, își trăia adolescența dominată deja de figuri războinice și de 
preceptele Coranului. Filaret Motco a ajuns la facultate, apoi functi- 
onar internațional specializat în managementul conflictelor. A lucrat 
în Tadjikistan, în Kirgistan, de obieci în zone devastate de conflicte 
militare. Tânărul afgan s-a maturizat, integrat perfect în cutumele 
tribului său. Cel mult și-a părăsit sătucul și s-a așezat in Mazar i Sharif, 
poate neavând alt scop decât acela de a supraviețui. În 2009, Filaret 
Motco sosește în orașul din nordul Afganistanului. Îi e cunoscut anti- 
americanismul virulent al localnicilor, nu se îndoiește de potențialul 
criminal al unei populații ostile. În dimineața zilei de 1 aprilie 201, 
revoltați de imaginea Coranului arzând în focul aprins de pastorul 
irațional metodist Terry Jones, erijat în judecător buf al islamului, 
sute de afgani atacă biroul ONU. Filaret Motco e acolo, probabil și-a 
băut cafeaua, a citit știrile, când deodată dă buzna peste el moartea 
sa, un bărbat cu barbă, cu turban pe cap, cu o macetă în mână, și-l 
decapitează. Cum spune Sofia Osipovna în romanul lui Grossman: 
„treaba se va întâmpla”, s-a întâmplat. 
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Vandali si vandalisme 

Cred ca nici in anii cand vandalii ingrozeau lumea, numele de vandal 
nu a fost asa des folosit ca in timpul jafurilor din orașele Angliei. Mai 
curios e însă că după 1500 de ani, vandali, pe atunci barbari germa- 
nici, au ajuns să fie etichetati și indivizi originari de prin Asia și diverse 
tari africane. Asta e cumva pe placul politicii corecte, fiindcă nu 
trimite în mod expres la apartenenţa etnică sau la trăsăturile rasiale 
ale banditilor care au jefuit și omorât în câteva orașe englezești. Au 
fost, mai ales în comentariile de subsol, injurii cu tentă rasistă, dar 
jurnaliștii serioși au avut grijă să nu focalizeze pe faciesul spărgăto- 
rilor de magazine. S-au înghesuit la furtul de laptopuri și destui albi 
printre negri, ca să mă exprim politic incorect, astfel încât rasismul 
sá nu facă prea multi colti, rămânând în schimb destul spațiu liber 
pentru contre ideologice pe tema socială. 


Dar e corect politic să folosești numele unui popor pentru a desemna 
o infracțiune? Sigur, vandalii au ieșit destul de rapid din istorie, nu a 
mai rămas din ei decât această faimă rea, și pentru imaginea popoa- 
relor moarte nu se mai bate nimeni. Ce au făcut, de fapt? În iunie 
455, ne asigură istoricii, vandalii au năvălit în Roma și au distrus 
toate operele artistice și au devalizat tezaurele publice și private. În 
schimb nu au ucis și nu au incendiat, așa cum i-au promis papei Leon 
înainte de atac. Deci, niște oameni de cuvânt. Mai mult, Salvianus, 
un scriitor creștin din epocă, are cuvinte de laudă despre moravurile 
vandalilor. În cartea De gubernatione Dei, scrisă ce-i drept înainte 
de jefuirea Romei, Salvianus admiră castitatea vandalilor, în schimb 
denunţă viciile romanilor, astfel încât invaziile sunt, în opinia scrii- 
torului evocat, pedepse aplicate de către Dumnezeu creștinilor 
imorali. 


„If anyone under the Goths and Vandals leads a debauched life, it is 
a Roman. For the Goths and Vandals set such stock by moral cleanli- 
ness and uprightness that not only are they chaste but—and here I say 
something new, unbelievable and unheard of—they have chastened 
the Romans, too. Shame on you Roman people, shame on your way 
of living, for only those of your towns are free from vice where the 
barbarians hold sway.” 
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Niste afaceri dinastice ( regele vandalilor era incuscrit cu familia 
imperială, un fiu al său luase de soție pe fiica împăratului eliminat de 
un uzurpator sângeros care o mai și obligase pe văduvă să-i fie soţie) 
i-au adus pe vandali în Roma pe care au jefuit-o sistematic timp de 
două săptămâni. Nu știau că lovind cu topoarele în statuile romane 
ei își sculptau o glorie negativă. 


Probabil vandalii ar fi fost uitaţi pentru totdeauna, dacă un episcop 
francez, Grigoire du Blois, nu și-ar fi amintit de ei în 1794, îngrozit 
de distrugerile provocate de revoluționari patrimoniului artistic al 
Vechiului Regim. Episcopul a pus un sufix numelui de vandal și așa a 
rezultat vandalismul, un termen care, după cum rezultă și din pagina 
dedicată de Wikipedia, a făcut de atunci și până în zilele noastre o 
carieră uluitoare, la dezvoltarea căreia au contribuit fără ezitare și 
plebeii, și aristocrații, și soldaţii, și generalii, ba chiar și regimurile 
politice în întregul lor. Asa au ajuns și băieții săraci, dar muschiu- 
loși și violenti de la periferiile câtorva orașe englezești să fie numiţi 
vandali. 


Huliganii din Londra nu au avut nicio treabă cu operele de artă. 
Au atacat magazine, nu muzee. Au furat electronice, nu tablouri. 
E adevărat, mi s-ar putea răspunde, dar nu știi că în epoca noastră 
de un estetism generalizat și funcțional care a copleșit și produsele 
de serie, orice obiect poate fi artistic, chiar și un telefon mobil? Mai 
mult, ei înșiși sunt niște artiști, să spargi o vitrină e un act artistic, o 
formă de protest împotriva sistemului, furtul e un act artistic, fie și 
numai că presupune acțiune, senzații tari, adrenalină, e artă curată 
fata de operele acela cuminţi produse prin contemplatie și emoție 
rafinată. Mă tem că un avocat al artei totale va profeti că nu mai e 
mult până când vandalismul va fi o activitate demnă de media cultu- 
rală, iar a condamna jaful va fi echivalent cu a te condamna pe tine 
ca receptor lipsit de simț artistic. 


Performeri sunt și vandalii lumii de sus, cei conectaţi la tezaure sau 
cei care cu multă măiestrie învârt legile pe degete. Lumea de jos 
se reflectă strâmb și tenebros în lumea de sus. Din păcate, nici una 
dintre ele nu este mai putin vicioasá decât cealaltă. 
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Adeväratul anarhist ar da cu pietre si in politisti, si in demonstranti, 
indiferent de orientarea si de revendicárile lor. 


Cáteva pete de sânge in lift... fiind înaintea Crăciunului, nu știu daca 
erau de porc sau de om. 


Puterea se exercitá prin manipulare sau prin teroare, iar noi ca 
oameni civilizati ce suntem preferám, fireste, manipularea. 


Barbarii sunt la fel de viciosi ca lumea civilizată: niște decázuti impo- 
triva altor decázuti, din a căror inclestare va rezulta un viitor complet 
lipsit de máretie. 


Am citit pe coperta unei reviste atärnate in exteriorul unui chiosc 
ceva cu „silaba sacră OM”. O fi, dar eu cel mai des aud vocabula 
„om” folosită la pejorativ si nearticulatá: „omu meu va rezolva 
problema” sau ,,am vorbit cu omu”. Asa gráieste supraomu. 


Seneca, într-un text despre simplitate, le cerea nobililor să înveţe 
să mai meargă si pe jos. În zilele noastre, tot în numele simplităţii, 
Seneca ar pleda probabil pentru mersul cu bicicleta sau pentru role, 
recunoscând că mersul pe jos nu mai e de actualitate nici măcar 
pentru plebe. 


Polițistul, nervos că îl chemaseră duminică seara, grăbea echipajul 
SMURD: „haideţi mai repede că se uită lumea ca la circ”, dar băiatul 
se zbătea pe targă să nu fie dus, fiindcă se drogase. Îl găsisem întins 
pe troutar, aproape de Sala Dalles, abia respirând, iar un tip ieșit cu 
familia la plimbare susținea că îl auzise făcând zdup în spatele lui de 
undeva de sus de la un balcon. 


62 


PRIN SPÁRTURILE 
SOCIALULUI 


Dumitru Bádita / Faze si emfaze 


Cumanul 


Am fost intr-un sat din Teleorman sá fac un reportaj pentru ,,D ale 
lu Miticá” si am observat cá personajul cel ráu avea o fizionomie ca 
de nomad din stepele asiatice. M-am gândit la cumanii al căror rol in 
istoria românilor Neagu Djuvara îl exaltă până la rangul de înteme- 
ietori de țară: Basarabii au fost niște șefi cumani care s-au sustras 
de sub puterea coroanei maghiare ca să formeze la sud de Carpaţi 
propriul stat. Ăștia ar fi cumanii dinastici, dar cu ăia de la baza tribului 
ce s-a întâmplat? 


Pe cumanul din Plosca îl cheamă Bátic, a întemeiat o familie care i s-a 
destrămat după câțiva ani, când tânăra lui nevastă, Samira, a fugit 
de acasă cu tot cu fiica lor, elevă la școala generală. Ca să ajungă la 
gara din Roșiorii de Vede, Samira l-a rugat pe Gheorghe Ciolan, soțul 
surorii ei, să o ducă el cu mașina. Gheorghe le-a dus la gară. 


Peste două luni, era sfârșit de noiembrie, pe la 10 seara, două 
geamuri de la casa Ciolanilor s-au făcut tändäri. Toată familia Ciolan 
a ieșit în stradă. l-au recunoscut după vocile amenințătoare pe cei 
din familia Bátic. După încă două luni, pe la sfârșitul lui ianuarie, în 
puterea nopții, Ciolanii au fost treziti de o vâlvătaie imensă care 
ardea sub geam și lumina dormitoarele ca ziua: mașina lor era în 
flăcări. Au reușit să stingă focul, care i-a cam ars și la buzunar: 10 000 
de lei i-a costat repararea mașinii. Poliţia a deschis dosar penal pe 
numele lui Bátic abia după ce l-a denunţat un cioban, căruia cumanul 
îi mărturisise fapta la un pahar cu ţuică. Nu există încă o sentință 
definitivă în acest dosar. 


După un an, chiar în ajunul Anului Nou, Costel Ciolan, tatăl lui 
Gheorghe, primește un mandat poștal: are de ridicat un colet trimis 
din Roșiorii de Vede. Bătrânul nu mai primise pachet de când fusese 
în armată, dar avea la Roșiori câţiva prieteni, fiindcă lucrase acolo, 
la CFR. Ajunge acasă, deschide pachetul: un volum din Enciclopedia 
Britanică, seria aceea editată de Jurnalul Naţional parcă. A fost 
probabil pentru prima oară în istorie când Enciclopedia Britanică a 
făcut explozie: o mică bombă artizanală a detonat între coperte în 
clipa când bătrânul a deschis cartea țintuit mai întâi de ironia fiului 
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sáu:”cine te crede, bă, ăsta al bătrân, asa de cult de iti trimite tie 
Enciclopedia Britanică?!” După Revelion au dus la sediul poliției locale 
cartea arsă, poliția a chemat pirotehnistii, au intervenit si mascatii 
care au cercetat casa lui Petre Bátic - „eram în pielea goală când au 
venit peste mine, mă spálam și eu ca omu” - nu i-au găsit nimic care să-l 
incrimineze, dar au descoperit în schimb în garajul unui văr, tot Bátic, 
materiale asemănătoare celor folosite la confecționarea bombei din 
distinsa operă britanică. Vărul, Alin Bátic, a stat câteva zile în arest, 
apoi a fost eliberat, pe motiv că substanţele folosite nu sunt foarte 
periculoase și fapta sa nu este atât de gravă încât să nu fie cercetat 
în libertate. Cumanul neagă orice implicare în cele trei atacuri care 
au adus groaza în familia Ciolanu. El o tine pe a lui, că nici măcar nu 
era în Plosca, ci în București, unde lucra ca agent de pază. Mă uitam 
la fata lui de om al stepei și-l imaginam prădând și incendiind satele 
din goana calului. De altfel, nu s-a stăpânit și l-a ameninţat pe fostul 
său cumnat: "om împărţi noi cândva ndcazul în două!” 
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La Castel 


E un obicei al meu sá descopár cel mai indepärtat punct vizibil 
imediat ce má asez undeva. Sâmbătă seara, după ce căzuse ploaie de 
vară și aerul era încă umed și greu, stam singur la o masă pe terasa 
cârciumii Boema 133, căreia i se mai spune și „La Castel”, și cea mai 
îndepărtată imagine era un pătrat de cer, undeva spre apus, dincolo 
de Calea Victoriei. Numai în direcția aceea aveam deschidere, fiindcă 
mă așezasem într-un fel de compartiment din lemn și împletituri 
de trestie, mai státusem acolo prin toamnă, cu poeta Doina Ioanid, 
după o lectură la liceul de arhitectură, și cât ne-am băut cafelele am 
discutat despre murături. Marginea umbrelei mari și verzi și gardul 
viu și verde formează prim-planul, apoi în planul secund, pe stânga, 
e ruina unui fost magazin care îngustează priveliștea împreună cu 
zidul unei clădiri vechi situate în dreapta, pe Mircea Vulcănescu, apoi 
acoperișuri de tablă îndepărate și deasupra lor ochiul acela de cer ca 
o fereastră deschisă la capătul unui coridor lung. 


Un bărbat beat a rezistat atracției gravitaționale în ușa cârciumii: 
și-a revenit după efortul acela de reechilibrare pe care îl facem 
când alunecăm pe gheaţă și a ieșit în stradă. Pătratul meu de cer s-a 
acoperit pentru o clipă cât a trecut prin cadru o femeie de maxim 55, 
bondoacă și cu un fund masiv încât un ghiveci cu flori plasat pe fesele 
ei nu s-ar răsturna nici măcar în mers. Rata aceea bătrână s-a dovedit 
însă foarte vulgară și amenințătoare în discuţiile ei cu un bărbat, beau 
ceva în compartimentul vecin și prin perdeaua de trestie răzbăteau 
numai înjurăturile ei. Acolo s-a așezat și moșul cu ochi albaștri care 
cerșește fix pe marcajul dintre benzile de circulație de pe strada 
Mircea Vulcănescu, încât îmi dă emoții de câte ori trec pe acolo să nu-l 
calc cumva pe picioare. Moșul are alură de colonel , când primește 
banii mulțumește umil, dar în ochii lui, poate mă înșel eu, e o mândrie 
de parcă ar primi șpagă, nu pomană. În cel de-al treilea compartiment 
discutau niște intelectuali despre noua reorganizare teritorial adminis- 
trativă a României, dar nu prindeam chiar tot din cauză că între mine 
și ei se interpunea compartimentul în care femeia cu fundul ca o poli- 
cioară își debita apostrofele ei birjărești. Era evident însă că intelec- 
tualii nu mai vroiau stat naţional și unitar și pledau vehement pentru 
descentralizare, regionalizare, culoare locală. Deconstruiau. 
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M-am gândit la românii de acum o sută de ani, de acum o sută 
cinzeci de ani. Pe cäprärii, în jurul unui tap de bere, dezbáteau 
furtunos „unirea in cuget si simtiri”. Asta in situatia cea mai fericitá, 
fiindcă altfel, pentru a realiza marele vis unionist, câteva generații 
au plătit, cum se spune, „tribut de sânge”. Statul național român 
este o operă politică împlinită prin jertfă umană. Tine de strane- 
itatea acestor timpuri că o operă politică realizată în 200 de ani 
poate fi deconstruită simplu, pașnic, printr-o hotărâre de guvern și 
o chemare la vot. Românul pare o identitate inactuală. Reînvie în 
schimb spiritul regional care nu mai recunoaște statul național ca 
pe o suprastructură. Dacă ești, de pildă, ardelean, de ce să mai fii și 
român, când oricum trebuie să fii european? Prea multe identități! 
Apoi, Bucureștiul e o capitală mult hulită din cauza centralismului 
puternic exercitat câteva epoci la rând. Bucureștiul e perceput ca 
vampirul țării, a aspirat tot: bani, talente, populație. Unii susțin că a și 
pervertit: bunul român din provincie cum a inhalat aer de Dâmbovița 
cum s-a șmecherit, s-a miticit în așa hal că a uitat de ai lui și, mai mult, 

i-a oropsit, prin hotie și legi otrăvite. Sunt deci vremuri de dezbateri 
și decizii care vor schimba România. 

„Bă, statul naţional e o șandrama” răzbătea din compartimentul al 
treilea, în timp ce baba, în compartimentul al doilea avea meciul ei cu 
nu știu cine: ,, îi sparg faţa”. 
„La Castel”, în boxe, cânta în minutele acelea Celin Dion, piesa ultra- 
cunoscută Titanic. M-am uitat spre pătratul meu de cer îndepărtat, 
așteptam să văd ce trece pe acolo, un înger sau un archeopterix, ca 
să mă ridic și să plec acasă. 
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Agentul de pazá nu mai are tigári 


In sambäta Pastelui, Bucurestiul a fost insorit ca un oras meditera- 
neean: mergeam in jos pe Victoriei si vántul usor mi se pärea brizä 
marina si aproape ca m-as fi dus pana in Piata Natiunilor Unite ca 
sa vad cum artera sfarseste pe marginea unei faleze. Masini putine, 
pietoni putini, liniste luminoasá pe strádute, daca vorbea cineva 
parcáfi vedeai vocea plutind prin aerul eliberat de obisnuitele bruiaje. 
M-am asezat pe o banca intr-un colt al parcului din fata Ateneului. 
Má uitam la tot ce misca prin jur, nu aveam chef de interiorizare, 
fiindcă mă durea capul si má simţeam mai bine dacă priveam, orice, 
porumbei, tufe de cimișir, lalele deja fanate, clădiri, nori peste 
Cișmigiu, turiști, adolescenţi înghesuiți pe bănci, fotografi. Pe trepte, 
două fete își făceau poze lipindu-se de coloanele ionice. Un cuplu de 
japonezi maturi și grași poza statuia lui Eminescu. Un tip cu fizio- 
nomie de italian, îmbrăcat în cămașă albă ca un iehovist, poza din 
capătul celălalt al parcului, din marginea parcării, cu aparatul pus pe 
trepied, și uitându-se îndelung atent, profesionist, grijuliu să obțină 
probabil una dintre acele fotografii turistice pe care le regăsești în 
reviste cu ștaif. În ghereta din plastic, un gardian cărunt citea ziarul. 


În afara parcului, pe trotuar, în colțul dinspre parcare, un grup de 
boschetari, golani, iliciti taxatori ai mașinilor, ceva din zona asta. 
Unul era chiar jegos, cu barbă, cu fes, cu fas, altul țigan, în tricou 
negru și încă unul, șaten, prăpădit și guraliv. Îi auzeam vorbind, înju- 
rând, și porumbelul tot insista și porumbita nu se lăsa nicicum, își 
mișca rapid gherutele prin iarba strălucitoare și fetele se pozau lângă 
coloanele ionice, și latinul în cămașă de iehovist căuta cadrul ideal, 
iar japonezii părăsiseră deja parcul. Gardianul a ieșit din ghereta lui, 
fără ziar, s-a așezat și el pe o bancă și și-a aprins o ţigară. Tiganul 
l-a văzut, a intrat în parc și s-a dus direct la banca lui: ,,unchiule, mai 
dă-mi și mie o ţigară” „Gata, nu mai am, v-am dat mereu, acum chiar 
nu mai am. Voi când faceţi bani nu veniţi să îmi dati și mie un pachet. 
Chiar nu mai am.” „Lasă, unchiule, că fac eu bani și îţi cumpăr eu ţigări, 
e bine așa?”, dar în vocea lui era iritare și frustrare și derută că nu 
are ce fuma. S-a întors la prietenii lui. Între timp, în parcare a oprit o 
mașină din care au coborât asiatici. Slăbănogul a tásnit spre mașină. 
Era rost de bani. 
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M-am ridicat si am trecut prin fata gardianului asezat pe bancá. 
Vázuse cá urmárisem toatá scena si a rábufnit cu voce destul de 
tare ca să-l aud si eu sperând probabil sá má opresc și să-l ascult, 
să vorbesc cu el. Poate îi era frică, așa singur cum stătea el acolo în 
uniformă, agent de pază și tocmai de asta expus. „Ai dreacu vaga- 
bonzi, toată ziua dă-mi, dă-mi, dar de unde să vă tot dau, mă!” Nu 
m-am oprit. O fată se lipise iar de o coloană ionică și vântul îi răvășea 
părul lung și saten, îi acoperea fata cu zulufi. Am ieșit din parc, în 
strada Benjamin Franklin spre Magheru. 
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Sánpetru German ca teritoriu de pradá 


Primul sat intälnit dupá ce treci Muresul cu bacul de la Pecica e 
Sänpetru German. German mai mult cu numele. Svabii au emigrat 
si inainte, dar si dupä 1989, si nu au mai rámas decát vreo cáteva 
familii. Cei mai multi sunt bătrâni. Se întâlnesc rar, mai ales la slujbă 
și la înmormântări. Sânpetru nu mai e satul lor. Sezonierii agricoli, 
veniți înainte de revoluție din mai toate provinciile, s-au așezat în 
casele părăsite de șvabi și n-au mai plecat. Pe undeva, pe la margine, 
stau și numeroase familii de rromi, unii dintre ei urmașii fostelor slugi 
ale șvabilor. Unii dintre ei au ceva pământ și cal cu căruță. Alții au, in 
schimb, mașini și relaţii în lumea interlopă din Arad și Timișoara. 


Pe vremea șvabilor, Sânpetru era comună de sine stătătoare. 
Clădirea fostei primării e abandonată. O construcție mare cu geamu- 
rile sparte. E acum o reședință a pustiului. La răscruce, două statui 
religioase fixate pe coloane privesc spre drumul prăfos. Timpurile 
bune s-au topit, în locul lor s-au revărsat fărădelegile. Un minor și-a 
asasinat prietenul pentru o banală datorie. Doi tineri l-au omorât 
pe concubinul mamei lor. Furturile se produc aproape zilnic. Într-o 
noapte, au împins afară din curte o mașină. Altădată, au spart școala 
și au furat computerele. Au furat din biserică și din toate magazi- 
nele. Au furat din case particulare. 


Francisc Zettelmayer, unul dintre puținii șvabi rămași în Sânpetru, 
a montat senzori la poartă și la ușa casei. De patru ori s-a declanșat 
alarma până acum. A ieșit în curte și i-a văzut pe hoți fugind. ,,Furd 
orice. Mașini, biciclete, butelii de aragaz, cârnaţi, slănină, tot ce prind.” 


Cândva, era discotecă în Sânpetru, ca să nu mai pomenim de balurile 
de pe vremea șvabilor. Discotecă nu se mai tine din cauza scandalu- 
rilor. Bătăile izbucneau din te miri ce. Un climat de teroare difuză s-a 
instalat în acest sat, cândva prosper și civilizat. Jandarmii si mascatii 
descind frecvent în Sânpetru. E un loc bine marcat pe harta infracti- 
onalitätii din judeţul Arad. Spiritul comunitar de altădată a dispărut 
ireversibil. Noii localnici, originari din parti diferite ale României, nu 
au mai reușit să formeze o comunitate cu valori comune așa cum au 
avut șvabii. Trăiesc în casele lor, dar fără spiritul lor. 
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Suspiciunea, dezinteresul pentru valorile comune, lipsa de coope- 
rare, frica si alte betesuguri sociale fi fac vulnerabili. Potrivit rezulta- 
telor unui referendum, locuitorii ar vrea ca Sánpetru sá se desprindá 
de comuna Secusigiu si sá redeviná comuná de sine státátoare ca 
pe vremuri. Ar avea ¡ar primárie si post de politie. Senatul a respins 
însă în 2008 această inițiativă. Mai bine ar vota schimbarea numelui 
în Sânpetru Românesc. Ar fi mult mai aproape de realitate și ar 
respecta și criteriul cetățeniei sub copertina căruia dispar și distinc- 
tiile etnice. 
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Sclipiciul se volatilizeazá, e tot mai vizibil cum lumea se scufundá in 
vulgaritate si cinism. 


Contemplam o priveliste submontanä cu mesteceni aurii in lumina 
asfintitului, cand o aud vorbind la telefon in marginea soselei pe 
femeia care aștepta autobuzul: „Dle executor, ăla nu vrea sá respecte 
hotărârea judecătorească, va trebui să intrăm în forță!” Am ajuns un 
popor de procesomani, până și din pragul stânii se găsește vreunul 
să își sune avocatul. 


Dacă vrei să iti cunosti defectele și greșelile, Íntreabá-+ti aproapele: 
le știe până la specializare și la primul conflict nu va ezita să le folo- 
sească împotriva ta cu mai multă determinare decât își va folosi cali- 
tátile sale. 


Stimez acele animale de la zoo, fie maimuțe sau tarantule, care, 
sătule de atâtea mutre perindate prin faţa lor, se ascund în colțurile 
cele mai îndepărtate până la a se face inobservabile. 


Citeam o analiză economică despre zona euro când mi-a sărit în ochi 
această bijuterie lexicală: „viziune STATICĂ asupra STĂRII financiare 
a unui STAT.” E un vers, o performanță semantică și stilistică bună 
de manual. 


Mi s-a părut foarte straniu să văd, când să cobor în pasaj la 
Universitate, că un japonez matur ţine în mână ceva ca o teleco- 
manda și un câine îl privește frontal, de la o distanţă de numai câţiva 
metri: maidanezul s-a scărpinat totuși foarte natural ca să-l mai 
suspectez că e un robot. 


Am lăsat în stradă un grup de nemți și când am ieșit din magazin am 
găsit un grup de chinezi. 
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Scene din viata pictorilor naivi 


Targ de Florii la Muzeul Táranului Roman. Abundentá de ouá incon- 
deiate si ceramicá pictatá. Dominá mirosul de kurtoscolac si de 
hamsii prăjite. „Ai scos ceva?“. „Slab de data asta!,,. Un cäldärar în 
straie ardelenesti îmbie lumea cu ibrice de arama. Cineva îl întreabă: 
„Ce ești tu, ţigan sau rrom?“ „Sunt rrom!“. „Atunci nu cumpăr de la 
tine!“. Vin ecologic, dálti, bice, turtá dulce... Pe undeva înduioșător, 
produsele de artizanat încarcă tarabele în spatele cărora meșteșu- 
garii își fac socotelile: bani pentru rata la bancă, bani pentru copii și 
nepoți, bani pentru medicamente... 


La ieșire, un panou cu picturi naive. Lângă tablouri, o femeie cu 
basma și ochelari. E Rodica Nicodin și a venit din Brusturi, un sătuc 
situat la poalele vestice ale muntelui Găina. Tatăl ei, Petru Mihut, 
pictează si el. Tocmai a negociat un tablou cu o clientá. „M-a rugat o 
prietenă din Detroit să-i trimit ceva cu iarna lucrat de dvs“. Au ajuns 
cu trenul și s-au cazat la un hotel din Bucureștii Noi. Au cărat niște 
genţi mari despre care nu ai bănui că ascund, sub fermoarele închise, 
tablouri splendide. 


„Socrul meu, Niţă Nicodin, m-o învăţat să pictez, Dumnezeu să-l ierte! 
Suferea cu inima și nu putea lucra și atunci s-o apucat de pictura asta 
naivă. L-or și filmat pe atunci, îl chemau la Arad la expoziţii. El o vrut să 
facă satul celebru și ne-o învăţat și pe mine și pe tata. Pe vremea aia, nu 
aveam lumină electrică în casă. Pictam la lampă.” 


Arta lor vine din comunism, dar nu a fost o artă propagandistică. 
Brusturi e un sat de munte, unde nu a fost colectiv, deci nici trac- 
toare și combine pe care să le picteze. Nefiind însă nici o artă protes- 
tatară, activiștii culturali au agreeat-o, mai ales că artiștii erau țărani 
și ilustrau perfect teza potrivit căreia geniul creator se manifestă și 
la tara, nu numai în mediile urbane. 


După ce Nita Nicodin a murit, au rămas Rodica și tatăl ei, Petru, sá 
picteze. Nu se uită în jurul lor ca să se inspire, ci mai degrabă își amin- 
tesc satul cum era pe vremea copilăriei lor. În tablouri, indiferent 
de anotimp, e redat un sat care nu mai este, un sat arhaic, aproape 
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idealizat. Culorile vii dau senzatia inceputului de lume. Nimic nu 
tulburá ambianta, veselia iradiazä intr-un peisaj cu pomi grei de fructe 
sau acoperit de zápezi. Tablourile Rodicái Nicodin, mai ales, sunt sedu- 
cátoare, au desenul fin si se vede cá sunt lucrate cu minutie. 


„În primul rând eu sunt tárancá. Am vaci, porci, îngrijesc de tot ce e 
în gospodărie. Apoi sunt pictoriță. Mă apuc de lucru seara, după ce 
termin treburile. Pictez până la miezul nopţii, alteori mă prinde și dimi- 
neata. Am câștigat și ceva bani, am fost și în câteva ţări străine, dar 
tablourile mele s-or dus mai departe și fără mine.” 


La Brusturi a fost o mină de aur, închisă însă în timpul guvernării 
Năstase. Au venit, după aceea, niște americani să exploreze zona, 
dar mina nu s-a mai deschis. Rămași fără loc de muncă, multi dintre 
bărbaţii din Brusturi au plecat în Italia și Spania. Petru Mihut, si el 
fost miner pensionat mai demult, spune că satul e aproape pustiu. 
Mihut are un nepot care a lucrat ca șofer pe TIR în Spania. După ce 
a strâns ceva bani, s-a întors la Brusturi să înființeze o fermă de vaci. 
A construit grajdurile, a cumpărat o instalaţie de muls și 10 vaci de 
la un fermier din județul Arad. Vacile însă nu au dat laptele scontat. 
Deși „mari și frumoase”, l-au dezamăgit rapid pe noul fermier. Le-a 
vândut mai departe cu 700 lei exemplarul, deși le achizitionase cu 
1.000 lei. Petru Mihut îmi povestește cu amărăciune. Îl consoleazá 
însă că strănepoata lui, fiica șoferului de TIR, a învățat să picteze. 
Cosmina e în clasa a șasea și deja merge la târguri cu tablouri. De 
copiii Rodicăi nu s-a lipit pictura naivă. 


„Fetei mele i-or plăcut științele exacte. O terminat matematica la 
Timișoara, apoi s-o înscris la doctorat în Franţa. Fata mea nu a făcut 
scoala cu bani, eu nu am avut bani să o Intretin, o avut bursă mereu și 
s-o descurcat pe puterile ei. La început nu am vrut sá se ducă în Franţa. 
Ce să facă ea acolo, o fată singură? O insistat și s-o dus. Acum e căsăto- 
rită acolo cu un francez ai cărui părinţi sunt din Alsacia. Și-or luat o casă 
cu credit și tare îngrijorată îs acum cu criza să nu li se desființeze locu- 
rile de muncă. Fata m-o asigurat însă că firmele lor îs bine. Au și o fetiță 
de un an și jumătate. Mi-au promis că vin la Brusturi acum de Paști“. 


Băiatul Rodicăi lucrează în construcţii în Spania. Are 32 de ani și 
amână pe cât posibil să se întoarcă în România, atât timp cât acolo 
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gáseste de munca. Femeia vorbeste cu compasiune despre fiul ei. De 
cate ori vine acasă si îi privește mâinile, știe că viata lui nu e ușoară. 
Ar vrea să-l vadă întors în Arad, să-și caute ceva de lucru pe aproape. 
Nu e convinsă că strânge bani în Spania. Știe că banii câștigați se duc 
pe chirie, pe mâncare și haine. Mai mult, în curând va fi tată: 


„De când am aflat că o să mai am un nepot, pictez în fiecare noapte. 
Poate am noroc și mai vând din tablouri și pot să-l ajut și pe băiatul 
meu“. 


Din forfota vizitatorilor care se scurg pe culoarul strâmt dintre tarabe 
se mai desprinde câte unul și se uită la tablouri. „Sunt docomente 
din satul Brusturi, județul Arad“, își întâmpină Petru Mihut eventualii 
clienţi. E supărat că a vândut numai două tablouri. Fiica lui a vândut 
paisprezece. O doamnă care a schimbat două autobuze ca să ajungă 
la târg îl ameninţă că la ora 16 vine Barbara Nelson să-i cumpere 
niște tablouri. El nu știe cine-i Barbara Nelson. Mai mult, e convins 
că nu va veni nicio Barbara Nelson. E fantezia unei doamne plecate 
de acasă. O privește fără entuziasm și îi dă o carte de vizită să scape 
de ea. Fiica lui a vândut paisprezece tablouri, el numai două: „Mai 
bine mă duceam la Muzeul Satului. Acolo vindeam mai bine. Pe aici văd 
că se vântură numai bisnitari”. Ar fi vrut, desigur, să dea mai multe 
tablouri decât cărți de vizită. 
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Chat pe sosele 


Camionagii románi s-au dotat cu statie de emisie-receptie. Cum se 
pun la drum, deschid staţia și intră pe frecvenţă. Se întreabă reci- 
proc mai ales despre radare și despre echipajele Autorităţii Rutiere 
Române care le verifică diagrama unde se înregistrează printre 
altele timpul cât au stat la volan. Vulgaritátile abundă. Uneori însă în 
limbajul şoferilor se insinuează un strop de emoție: „mai avem un pic 
și ajungem acăsucă, domn Petrică.” 


Mă urc în microbuzul unui prieten. Destinația: Sibiu. Mașina e goală, 
dar la întoarcere pe banchete se vor înghesui niște francezi care 
filmează la Rășinari. Marian deschide staţia. O are de probă, de la un 
văr șofer pe tir. E deja convins că o va cumpăra, fiindcă l-a salvat până 
acum de câteva amenzi. Pe A1 ploaia se transformă în lapovitá. De 
sub roțile camioanelor mázga groasă tisneste în jerbe pe parbrizul 
autoturismelor. Din loc în loc, câte un ghinionist scăpat în decor. Pe 
sensul celălalt, un tir răsturnat. În eter îngrijorarea sporește. „Cum e 
drumul spre Vâlcea, colega?” „Ninge pe Dealu Negru. Am stat două ore 
în coloană.” „Mulţumesc! Drumuri bune!” Vocile se înmulțesc. „Între 
Rm.Vâlcea și Curtea de Argeș e drumul blocat.” ,, Vin de la Slatina, încă 
se circulă bine. Nu-i nici radar.” 

Dincolo de Pitești, pătrundem în plină iarnă. Ajungem la cea mai peri- 
culoasă curbă de pe Dealu Negru. La câți au murit aici, ar putea fi 
amplasat un monument al șoferilor de TIR. Acum, un parapet înalt și 
solid separă șoseaua de hăul în care se răsturnau mașinile. În sensul 
de mers se formează o coloană de zeci de camioane. Așteptăm. Când 
densitatea de mașini crește, discuţiile prin stație se intensifică. „Băi, 
frate, se dau mici pe gratis la Dedulești?” „Nu colega, s-o oprit unul cu 
un tractor cu lamă în vârful pantei.” „Atenţie, e ARR ul în trafic.” După 
câteva minute coboară și mașina echipajului. 


Lucrătorii ARR ajung repede ciuca bătăilor. O voce: „ar trebui să 
scrie pe mașinile lor: aici sunt banii dvs.!” Un glas cu accent ardele- 
nesc o completează: ,, la minister iau prime de zeci de milioane din 
amenzile noastre.!” În eter, valuri de furie. Șoferii sunt nemulțumiți 
că, potrivit legii, după 4 ore și jumătate de condus trebuie să ia o 
pauză de 45 de minute, iar după alte 4 ore și jumătate nu mai au voie 
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sá urce la volan 9 ore. Problema lor este cá drumurile proaste nu le 
permit sá parcurgă distante prea mari si că se întâmplă ca timpul 
legal sá expire la numai cátiva km de o parcare rezonabilá. Or, dacá 
depásesc fie si numai cu cáteva minute timpul legal sunt pasibili de 
amenzi usturătoare. Legea are ca scop prevenirea accidentelor, prin 
faptul că îl obligă pe șofer să stationeze și astfel să se odihnească. 
Pe de altă parte însă, șoferii își doresc să ajungă la o parcare civili- 
zată sau chiar acasă înainte să le expire timpul legal și pentru asta 
nu ezită să facă manevre periculoase. Diagramele au ridicat nivelul 
de stres în viața de camionagiu. Staţia de emisie-receptie este și un 
instrument de defulare. Soferii își varsă năduful împotriva autoritá- 
tilor, a drumurilor proaste și a conducătorilor de autoturisme a căror 
vină, în majoritatea cazurilor, e aceea că îndrăznesc să iasă pe șose- 
lele patriei. Cu siguranţă lucrătorii ARR, dotați la rândul lor cu staţii, 
intră pe frecvențele camionagiilor și receptează măscările care le 
sunt transmise. Uneori au parte și de voci intelegátoare:” E și ei la 
muncă. Nu fac ei legile.” 


Tirurile se pun lent în mișcare. Lăsăm în urmă grătarele cu mici de la 
Dedulesti. O Dacie a derapat în sant. „Lu’ ăsta i-o plăcut aventura” 
„Bă, Mao, trázniti mai suntem și noi. Când o fost soare am stat acasă. 
Acum îi prăpădu lumii și noi la volan.” ,, Ase-i, bă!” Mao are voce de 
tenor. ,, Bă, ăla cu voce groasă! N-ai lucrat pe la Sebeș?” „Da má și 
ce-i?” ,, Mi-o povestit frate-miu, Lut, despre tine.” „Unde-i Lut?” ,, 
Lucrá pe la Oradea. Baga Spania și Franţa.” ,,No, bine. Drumuri bune.” 
Coborâm ultima pantă a Dealului Negru. Șoseaua spre Rm Vâlcea e 
aproape plană. S-a înseninat. În eter se instalează relaxarea. Pe frec- 
venta 22, șoferii evocă experienţe erotice. „Erau patru bunăciuni pe 
strada aia. Is doi ani de când n-am mai fost.” ,, La Sighet faci în dreapta 
pe lângă Dallas până în spatele blocurilor. E acolo o curte cu poartă 
mare cu tăbliță „câine rău”. E pusă la fentă, că nu-i niciun câine. Îi bine 
acolo că nu te vede lumea.” „Am cunoscut una la Zalău. Ne-am tras-o 
ca-n filme, nebunește.” 

Service pentru stații? Informaţia vine prompt. „E unul la Orăștie, în 
parcare la Damian, lângă magazinul de artizanat. Se ocupă de tot: 
stații, antene, amplificatoare, radio. A fost șofer, dar s-a lăsat. După 
ce treci de Sebeș, îl auzi pe 22 că-și face reclamă. Are și facturi, dacă 
decontezi pe firmă.” 
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Pe Valea Oltului ostilitatea fata de automobilisti explodeazá. Bine 
ca nu explodeazá un cauciuc. Principalele acuze: ,,dia micii” le taie 
fata sau ruleazä cu vitezá prea mica. Aproape de Cäineni, un Opel 
Calibra galben înaintează cu maximum 50 pe oră. Îl depásim. La 
volan e o tipă sub 25 de ani. Probabil îi e frică. În spate, coloană de 
camioane. Foc și pucioasă din gura tiriștilor, mai ales când află că 
mașina e condusă de o femeie. Toate resentimentele dispar însă 
când foamea proiectează imaginea unui castron cu ciorbă de burtă. 
Dealu Negru cu ninsorile lui a rămas în urmă, Valea Oltului s-a sfârșit, 
radarele ( fixe și mobile ) au fost fentate graţie solidarităţii profesio- 
nale, timpul legal e gata să expire, parcarea cu restaurantele râvnite 
e pe aproape. „La Boita, unde-i ciolanul mai bun, pe stânga sau pe 
dreapta?” ,, Pe dreapta, colega!” „Mulţumesc, poftă bună sá am.” „Si 
bani în buzunare, colega!” 

Ne apropiem de Sibiu și datele geografiei rutiere se schimbă. Spre 
Agnita ninge ușor, dar nu e radar. La Cristian sunt două radare fixe 
funcţionale, apoi drumul e liber până la Sebeș. În eter liniște desăvâr- 
șită. Îmi dau seama că de la București nu am deschis deloc radioul. 
Am ascultat însă câteva zeci de crainici amatori. 


82 


Dumitru Bádita / Faze si emfaze 


Poze din Puglia 


„Uite, aici e un tractor mare cum n-am văzut in România, aer conditi- 
onat în cabină, stai ca boierul la volan, în timp ce afară sunt 40 de grade 
plus.” Apasă tasta telefonului mobil și apare o poză cu un berbec 
suspendat cu capul în jos de cárligul unui utilaj. Animalul fusese ucis 
și urma să fie eviscerat. „Ăsta e un berbec cum n-am văzut pe la noi, 
are niște picioare lungi ca de barză. Ni l-a dat patronul să-l tăiem și să-l 
gătim.” 


Ca efect al primelor ore de limba rusă din generală, îl porecliserăm 
„Șkaf”, fără nicio legătură între un dulap și alura sa, fiind un băiat 
atletic, nu masiv, dar așa e cu copiii, pun uneori porecle după te miri 
ce sugestii. 


„Ăsta e un tractor mai mic, îl conducea patronul. El a lucrat în tinerețe 
în Olanda și se purta mai frumos cu noi, ne dădea în pauză câte un 
pahar cu suc sau o prăjitură. Înainte am lucrat la un profesor care are 
o fermă de roșii. În Italia fermierii sunt subventionati ca lumea, altfel 
nu ar face faţă.” 


Liceu nu a făcut, numai o școală profesională de electricieni și s-a 
angajat la mina situată la 20 de km de casă. Cam ăsta era visul majo- 
rității băieților din satele de sub munte: sá se angajeze la mină, 
unde prin anii 90 cästigau salarii bune si ca simpli muncitori. Și dacă 
făceau liceul, tot la mină aspirau să lucreze, ca tehnicieni, iar dacă 
terminau și o facultate, un post de inginer în industria extractivă era 
un veritabil climax profesional. Munceau în schimburi, se înghesuiau 
în autobuze și dube al căror gaz de eșapament fuziona diminetile 
cu aburul bălegilor. Spre sfârșitul anilor 90, activitatea minerá a fost 
drastic restrânsă. Minerii au fost disponibilizati, în schimbul unor 
salarii compensatorii. Banii multora s-au topit pe electrocasnice și 
televizoare sau pur și simplu pe betii interminabile. 


lonică a finalizat construirea casei și a cumpărat un ferăstrău 
mecanic Husqvarna, marcă suedeză, generaţia care a urmat mai 
vechii și primitivei Drujbe de fabricație sovietică, a cărei lamă sece- 
rase totuși în câteva zeci de ani pădurile de fag și de molid de pe 
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Valea Oltetului. Cu Husqvarna sa bine ingrijitä, lonicá táia lemne 
pe la particulari si cástiga pentru subzistentá. Ceva mai multi bani 
a avut dupá ce a invätat sá cánte la saxofon. Stia la fluier, de pe 
vremea scolii generale cánd mergea cu formatia artisticá la specta- 
colele „Cântării României”. Asa că i-a fost ușor sá înveţe la saxofon 
cu un instructor solicitat să predea cursuri la căminul cultural. După 
inițiere, a cântat la înmormântări, împreună cu un prieten. Bătrânii 
gornisti muriseră și, ca tradiția sá nu dispară, saxofonistii le-au luat 
locul cu aceleași cântece mai mult melancolice decât triste, cu atât 
mai melancolice în după amiezele de vară submontană când lumina 
puternică și verdele omniprezent fac dintr-o înmormântare un fel de 
reprezentaţie teatrală lipsită de orice tragism: e atâta frumuseţe în 
jur, încât orice sens funebru se volatilizează. 


„Aici sunt pe un câmp de sparanghel, rândurile au și câte 200 de m 
lungime și stai aplecat și te dor șalele de nu mai poți. Sunt toate natiile 
pe câmp, și ucrainieni cu femeile lor, și negri am văzut.” 


Acum doi ani, pe nu știu ce filieră, lonică a plecat la muncă în Italia. 
Nici Husqvarna, nici saxofonul nu îi aduceau în casă banii de care 
avea nevoie, mai ales că între timp se însurase și ajunsese tatăl unei 
fetițe. S-a angajat ca muncitor agricol la o fermă din Puglia. După 
câteva luni s-a întors acasă și și-a cumpărat o motocositoare second 
hand de producţie italiană. Era mândru de noua lui achiziţie, un 
veritabil salt tehnologic. Așa cum ferăstraiele mecanice înlocuiseră 
cu zeci de ani în urmă pe cele manuale, motocositoarele înlocuiesc 
acum coasa strămoșească, condamnată să ruginească atârnată de 
creanga unui prun. 


„În Puglia sunt foarte multe reglări de conturi. Fură noaptea, apoi cer 
bani. Unui patron i-au furat un excavator de zeci de mii de euro. l-au 
luat banii, i l-au dat înapoi, dar peste câteva nopţi i l-au furat iar, era 
disperat tipul. Acolo, dacă intră dușmănia între familii se ajunge și la 
crimă. Au pistoale, au mitraliere, nu discută. Am un prieten cioban. 
Noaptea au venit și au furat de la fermă un cal de curse, că patronul e 
tare în creșterea cailor de curse. Prietenul ăsta s-a trezit, dar ăia nu au 
fugit, erau înarmați și cu cagule, i-au spus să se bage în pat și să tacă 
dacă nu vrea să moară și au furat un cal cu un camion.” 
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Acum si-a cumpárat un tractoras de grádiná, cel mai mic utilaj din 
familia tractoarelor. Si-a mai luat si un mustiuc de saxofon alto de 
fabricatie frantuzeascá marca Henri Selmer. Pun un pahar cu vin, in 
timp ce afará plouá torential peste grádini si páduri. 


»Aici suntem pe vapor. Am venit cu vaporul de la Bari. Uite ce engle- 
zoaice erau pe punte, mergeau in vacantä! Am coborät In Grecia si de 
acolo am venit cu masina prin Bulgaria. In Bulgaria e mai frumos decät 
la noi, nu am väzut camp nelucrat.” 


A plecat după ce s-a oprit ploaia si am revăzut pozele de pe telefonul 
mobil cu tractoare și ferme din Puglia. Nu știu dacă ajuns acasă nu a 
suflat în saxofon până seara târziu, topit după strălucitorul muștiuc 
franțuzesc, sau și-a pregătit motocositoarea pentru a doua zi, parcă 
îmi spusese că are o grădină cu lucernă gata de cosit. 
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Bátrinul si sarpele 


Pata de umezealá apárutá la marginea tavanului mi-a facut programul 
după-amiezei. Am găsit în sfârșit un instalator, undeva prin Colentina. 
Ne-am dat întâlnire în stația de troleibuz din fata hypermarketului 
din zonă. Traficul: dominat de șoferi grăbiţi să ajungă la timp în fata 
televizoarelor pentru meciul România-ltalia. Nu mi-a fost greu să-l 
identific pe meseriaș: mă prevenise la telefon că poartă o șapcă albă, 
cel care mi-l recomandase precizase că tipul e în vârstă, iar geanta 
uzată trântită pe bitum nu părea a fi plină cu altceva decât scule și 
haine de schimb. 


Am ajuns acasă. Concluzia primelor investigaţii a fost că ţeava este 
înfundată și trebuie intervenit cu șarpele metalic, o sculă de nelipsit 
din inventarul unui instalator. Am coborât la subsol. Acolo e un labi- 
rint de coridoare înguste, cu boxe în interiorul cărora, de prin 1936, 
generațiile de proprietari și-au înghesuit toate vechiturile la care nu 
s-au îndurat să renunţe. Unele boxe sunt încă protejate de uși cu 
lacăte, altele sunt deschise și pline cu miasmele putreziciunii. 


Ne-am oprit sub ţeava groasă care colectează excrementele locata- 
rilor. De-ar fi numai atât: scormonind cu șarpele în lungul țevii, mosul, 
încă verde și lat în spate, scotea bucăţi de textile pe care mâinile 
nesimtitilor le aruncaseră în closet. Părea un urs care scotoceste 
într-un portbagaj. Eu am stat undeva în spatele instalatorului, tinán- 
du-i lanterna, în timp ce administratorul, pus și el la treabă, învârtea 
ceva ca o manivelă atașată la capătul celălalt al șarpelui. Putoarea de 
latrină era încă suportabilă. Bătrânul, cocotat pe resturi de mobilă 
mâncate de umezeală, continua să scoată cârpele care înfundaseră 
țeava. Lucra cu determinare, aplicat, uimit de nesimtirea oamenilor 
și fără să se strâmbe din cauza miasmelor tot mai greu de suportat. 


După un sfert de oră de travaliu, a reușit sá desfunde ţeava prin- 
cipală, iar la insistențele administratorului, căruia îi părea probabil 
incredibil că am adus un instalator dispus să facă o așa muncă, moșul 
s-a apucat să desfunde și o țeavă care făcea joncțiunea cu țeava prin- 
cipală. A introdus șarpele din nou, eu cu lanterna în mână, adminis- 
tratorul învârtind iar de manivelă. 
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Dintr-odatá, am auzit un bufnet si am simtit ceva váscos si umed 
împroșcându-mi pantalonii, brațele, abdomenul... Instinctiv, m-am 
dat într-o parte și m-am uitat pe haine: era căcat, pete de căcat. Am 
fugit icnind, gata să-mi dau ficatul afară. Aerul se imputise de tot. Nu 
am mai avut puterea să revin în iadul unde erau bătrânul instalator 
și administratorul. Dar moșul! Erau copleșiți de fecalele revărsate, 
ca petrolul dintr-o conductă spartă, după ce dopul de cârpe cedase. 
Administratorul avea cămașa murdărită în dreptul pieptului și panta- 
lonii de la genunchi în jos, dar instalatorul era glazurat din cap până 
în picioare, avea în urechi, în păr, pe piept, ar fi avut și în ochi dacă 
nu-i protejau lentilele ochelarilor. Am râs, învins de insolitul cel mai 
scârbos: un om care venise pentru câteva zeci de lei să repare o 
țeavă si acum își curăța de rahat fata și corpul. 


„Am 79 de ani, dar e prima oară când pátesc una ca asta”. M-a uluit 
faptul că nu părea să-i fie scârbă, de parcă s-ar fităvălit în ciocolată, si 
nu un jet de fecale l-ar fi împroșcat. Și-a făcut un duș la subsol, cu apa 
scursă printr-o ţeavă plină de rugină, i-am adus din casă hainele de 
stradă, și-a îmbrăcat pantalonii fără chiloti, și-a luat geanta cu scule 
și, stergändu-si ultimele zoaie de pe fata, mi-a comunicat costul... 


Am avut pentru prima oară senzația că plătesc un erou sau un martir. 
În mașină, la întoarcere: „Aveţi ficatul tare, dom’le! Eu am crezut că 
mor de scârbă!”. „He, he, he, păi eu sunt obișnuit, fiindcă de patru ani 
scot rahatul de sub nevastă-mea. A paralizat, nu se poate da jos din 
pat, nici nu vorbește și eu singur am grijă de ea, fiindcă fiica noastră e 
măritată în Germania și vine rar pe la noi.” 


Spre casă am mers încet pe banda unu, depășit de inși ahtiati după 
berea din frigider și pregătiţi să sufere aproape o sută de minute 
în fața unui televizor. Instalatorul meu își propusese să răcească în 
congelator sticla cu vin și să se fixeze și el cu ochii în micul ecran. 
Spre deosebire de ceilalți, el tocmai trăise o întâmplare unică și teri- 
bilă chiar și pentru un oraș de peste două milioane de suflete. 
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Cu dragoste, din Románia candorilor eterne 


Pe Nelutu l-am cunoscut în timpul unei deplasări într-un orășel din 
nordul ţării. Umblasem toată ziua să strâng material pentru un 
reportaj despre localnicii emigraţi în ţările mediteraneene. Seara am 
ajuns la pizzeria unui tip care lucrase prin Germania. Bob făcea figură 
de lup tânăr în mediul de afaceri turistico-rural pe o rază de peste 20 
de km. Tocmai își deschisese un post de radio local, fără manele, cu 
știri și talk-show-uri care să bage spaima în autorităţi și în serviciile 
publice din zonă. 


Ambitia cred că-l făcea sá se imagineze ocupând cândva fotoliul de 
primar. Nelutu, angajat ca reporter, moderator și DJ, avea implicit 
misiunea să netezească drumul spre demnitatea visată de patronul 
său. Studioul era la doi pași de terasa pizzeriei. Între două buletine 
de știri, Nelutu da fuga sá mai soarbă un pahar cu bere. Mai lucrase în 
radio, parcă pe la Reșița, aveam ceva în comun, așa că ne-am înțeles 
ca între profesioniști. 


La plecare i-am dat numărul de telefon, mă gândeam că va fi un bun 
furnizor de subiecte: pe terasa aceea se strângeau mai toți tinerii 
din împrejurimi întorși pentru o vreme de prin Italia și Spania, ba am 
descoperit acolo și un arab comerciant de cherestea: „la voi, bădurea 
e bedrol”. 


27 octombrie: 

„salut mă dumitru la multi ani pentru ziua de ieri sá ai noroc uite mi-am 
dat demisia de la bob e un ticălos mă o jigodie nu m-a plătit cât a zis 
l-am dat în judecată peste două săptămâni am deja termen da nu mi-e 
frică de el pot să-l chem pe nașul meu cu motociclistii îl fac varză dar 
și eu de-l prind îl pocnesc nu mi-e teamă știu multe despre el l-a legat 
pe tacsu de mașină și l-a târât pe stradă fiindcă nu a avut grijă și i-a 
murit câinele toţi îl urăsc de când cu radioul i-a supărat pe toţi primar 
poliție directori de la hoteluri acum sunt de partea mea nu are curajul 
să-mi facă rău dar tu o mai știi pe loredana mi-a prezentat-o bob în 
primele zile acum suntem împreună m-am mutat la ea mai are un an și 
termină liceul apoi ne căsătorim și ne ducem la ţară undeva în oltenia 
unde stă tacsu mă apuc de agricultură cultiv pepeni legume o să am 
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timp si pentru mine să citesc să scriu o să fie frumos te mai sun eu încă 
o dată la multi ani” 


martie, anul urmátor: 

„salut dumitru nu o duc prea bine am plecat de acolo cu loredana 
inainte sá termine liceul ne-am dus la tacsu in oltenia ne-a primit 
bătrânul dar parcă nu cu toată inima în fine ne-a dat o cameră o grădină 
ne-am apucat de muncă după o săptămână într-o seară loredana mi-a 
zis că a sunat-o bob și ei i s-a făcut dor de el că nu credea dar nu mai 
putem sta împreună și chiar în seara aia și-a strâns hainele și lucrurile 
și a dormit la o verișoară apoi a doua zi s-a întors în ardeal eu am stat 
peste noapte cu bătrânul: e ca mă-sa băiete! am băut ţuică din aia olte- 
nească până dimineaţa” 


ieri: 

„salut dumitru nelutu sunt mă mai tii minte am nevoie de un sfat de 
la tine trebuie neapărat să iau o hotărâre m-a sunat bob m-a rugat să 
mă întorc să renunţ la proces îmi dă bani din urmă îmi măreșete leafa 
vorbește cu loredana să fim din nou împreună l-au întrebat oamenii de 
mine unde sunt ce să fac zi și tu ACOLO E NEVOIE DE MINE” 
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Casierita de la metrou 


Unele gesturi, poate obisnuite ín altá parte, strálucesc prin contrast 
in orasele unde furtul e si culturá, si industrie. 


În ziua aceea era târg de turism la Romexpo și îmi propusesem să fiu 
acolo din pură curiozitate. Mi-am îndesat în buzunar hârtia de 100 de 
lei ejectată de bancomat și am coborât la metroul din Piaţa Romană. 
Am cerut la ghișeul dinspre Coloane o cartelă de 2 călătorii. Casierita 
avea o fizionomie demnă de o melodramă. Am recuperat restul și 
am plecat mai departe. 


La târg, un banner uriaș cu: „România - mereu surprinzătoare”. 
Atributul e cel mai exact din tot ce s-a produs în campaniile de promo- 
vare turistică. Suntem o tara a surprizelor, unele, din păcate, tragice. 
Un cuplu de nemți sexagenari pornise în călătorie spre Ierusalim 
într-o telegutá ca în Vechiul Testament. Sperau ca la capătul aven- 
turii lor să atingă Sfântul Mormânt. Au fost omorâți prin sugrumare 
în marginea unui sat românesc de un tâlhar din partea locului. Alți 
străini au venit pe aici cu spaima că vor fi devorati de canibali aciuiati 
printre ruinele unor fabrici ceaușiste. Au petrecut însă zile minunate 
în casele unor ţărani vegetarieni, maeștri în arta gătitului verzei și 
fasolei. 


Oferta agențiilor pentru destinații externe domina târgul. Sunt 
voci care nu obosesc să deplângă săracul turism intern părăsit de 
români pentru alte tari și nu prea solicitat de străini. Ei, și? Turismul e 
afacere, deci e supus legilor pieței. Esti bun, te caută lumea! Turistul 
alege să-și cheltuiască banii acolo unde îi convine. Apoi, într-o lume a 
liberei circulații, e normal să vrea să viziteze locuri noi, nu să calce pe 
trasee cunoscute de pe vremea când era elev. Omul se transformă 
în turist din hedonism, nu din datorie patriotică. 


O agenție vindea călătorii în metropolele Europei. Am descoperit 
într-un pliant câteva imagini din Viena. Tânjesc după o excursie la 
Leopoldsberg, o biserică situată pe un deal împădurit din nordul 
Vienei. Acolo nu te urcă nici o agenţie de turism. Din vârf se vede 
cam tot orașul și Dunărea străbătută de vase de croazieră. Seara, la 
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poalele dealului, in Nusdorf, la umbra unor arbori seculari, pe terase 
cu mese din lemn, clientii beau vinul alb produs in cramele vieneze. 
Am parcurs coplesitoarele muzee imperiale cu speranta cá la capátul 
fiecárei zile má asteaptá o carafá cu gruner weltliner. 


La iesirea din pavilion am simtit miros de kurtoscolac. Am poftit. 
Mi-am numárat banii si am constatat cá e ceva dubios in micul meu 
buget. Ar fi trebuit sá mai am si o bancnotá de 50 ron din restul de 
la bilet. Într-o jumătate de oră am fost în fata ghiseului de la metrou. 
Casierita cu fizionomie demná de o melodramá iesise din turá. Eram 
pregátit sä-i explic succesoarei sale, desi nimic nu era de neclintit in 
sustinerea cauzei mele. Nu a mai fost nevoie. ,,Colega mea mi-a zis sá 
vă restitui 50 de lei în cazul în care vá intoarceti.” 
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Viata din pustiul Spatei 


E neras de săptămâni. Părul și-l tine ferit de rigoarea unui piaptăn. 
Bätränetea i s-a urcat în spate și-l apasă. De ochi nu i s-a atins. Îi 
mustesc încă de viață. Păstrează în ei lumina care curge peste păduri 
și fânețe. Cred că numai pentru lumina asta a revenit aici, în satul al 
cărui duh a pierit cu zeci de ani în urmă. Se uită peste dealuri, spre 
Vizma, spre Bruznic și Bara. Din toate părțile ne copleșește clorofila. 
Priveliștea pare suspendată de niște raze limpezi ca picturile medi- 
evale. „Moș Sera, nu-i prea mult noroi în raiul dumitale”? Suráde. 
„Ba da, ne mănâncă noroiul, iar când se usucă pământul, ne mănâncă 
puricii”. 


Îmi vorbește despre niște purici care se înmulțesc și zac în tárána 
uscată. Cum prind picior de om sau de dobitoc sar și-l chinuie cu inte- 
păturile lor ticăloase. Am noroc: e vremea noroiului și nu risc să fiu 
anemiat de märuntii vampiri ai Spatei. Bătrânul se sprijină de colțul 
casei aproape dărăpănate. A căzut tencuiala pe alocuri și se văd 
bârnele sfredelite de carii. În fereastră, câteva ghiceve cu mușcate 
roșii. Le-a adus nevasta lui, tanti Florica, din Ghiroda, o comună mare 
lângă Timișoara. Acolo s-au așezat ei după ce au părăsit Spata, cu 
mulți ani în urmă. Satul s-a pustiit atunci repede. 


Țăranii și-au încărcat în camioane și cărămizile și grinzile caselor 
desfăcute bucată cu bucată. S-au dus unde le-a venit mai bine, în 
satele mari din câmpie, în Lugoj și Timișoara, să muncească prin 
fabrici ca să aibă copiii lor o viață mai ușoară. Mirajul orașului, CAP-ul, 
izolarea și nămolul au stins suflarea Spatei. Pe vetrele fostelor case 
au crescut ierburi și tufișuri. Abia recunoști că aici au trăit cândva 
aproape o sută de familii. Destinul le-a risipit pe toate. Au lăsat 
numai oasele morților într-un cimitir cotropit mai târziu de buruieni 
și arburști sălbatici. 


Cimitirul e un crâng cu niște cruci de lemn putrezit răsturnate prin 
tufișuri. Aici zac toți acei care odinioară făcuseră din satul lor o 
grădină. Munceau pământul cu boii, ţineau stupi, îngrășau porci în 
pădurea cu ghindă și nu le păsa că trăiau izolați într-un vârf de deal: 
lumea lor le era de ajuns. Apoi a năvălit comunismul, i-a lăsat fără boi 
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si fárá tarini, le-a bágat pe gát CAP-ul si lumea lor a luat-o la vale. Au 
rămas cu timpul numai câteva case ruinate, o biserică părăginită si 
clădirea școlii și a căminului cultural cu acoperișul prăbușit pe jumá- 
tate. Familia Șera Nicolini a plecat printre ultimele. Nu o lăsa inima 
să se rupă de satul tinereţii. Aveau copilul la școală și nu mai rămăse- 
seră decât doi elevi. Nu mai era de trăit în Spata. Au încărcat totul în 
camion și s-au dus și ei. Și-au construit casă nouă lângă Timișoara. Pe 
băiat l-au transferat la o școală în oraș. Bărbatul și-a găsit de lucru la 
un depozit frigorific. A muncit zi de zi la -10 grade C, stivuind cu un 
utilaj carcase de porc pentru export. Soţia lui a nimerit mai bine, la 
cofetăria Macul Roșu, apoi femeie de serviciu la o farmacie. 

Înapoi sub cerul Spatei 


După revoluţie, în anii aceia clocotind de speranțe, bărbatul și-a 
anunțat familia că se întoarce. Împlinise 50 de ani, iar serviciul 
friguros îi mânca sănătatea. Spata l-a ispitit cu peisajele ei și cu 
promisiunea libertăţii. A fost ca un vis care s-a ivit din trecut și l-a 
învăluit. Puterea acelui vis l-a adus pe Șera înapoi. În noroaie și în 
mijlocul puricilor. Vecin cu biserica ruinată și cu școala gata să cadă. 
Un singuratic într-o casă șubrezită de vreme, în marginea unui drum 
bântuit iarna de lupi și poate de sufletele celor sosiți de pe lumea 
cealaltă să-și plângă satul înghiţit de sălbăticie. 


Tanti Florica a refuzat, la început, să-l urmeze. Venea însă de două 
ori pe lună să-i gătească și să îngrijească mormintele părinţilor ei. 
Visa noaptea că aluneca dealul cu cimitir cu tot și oasele morților se 
împrăștiau peste tot. Abia aștepta să vină sâmbăta, să urce în tren 
și, când ajungea pe dealuri, să răzbească prin noroaie ca să vadă că 
nu s-a mișcat nimic, decât poate a mai căzut o cruce sau ierburile 
sunt și mai înalte. O înfiora ce mai rămăsese din Spata, satul pe care 
îl părăsise cu ochii în lacrimi. În final însă a acceptat și a rămas. 


Au vaci multe, vreo 200 de oi și o ciurdă de porci. Prea multe animale 
pentru puterile lor. E ambiția lui Mos Sera. A vrut să fie fermier, să își 
facă singur program. Nici nu a mai așteptat pensia. S-a mutat în casa 
socrului său, una dintre puţinele care au rezistat exodului, fiindcă 
locatarul nu a vrut să plece. A închis ochii aici, sub cerul Spatei. Moș 
Șera i-a luat locul. Tanti Florica nu- iartă că a adus-o iar în singură- 
tatea asta. Se obișnuise la oraș, îi plăcea acolo. | s-a făcut milă de 
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bărbatul ei și a venit să trăiască alături de el în mizeria pe care frumu- 
setea dealurilor nu o fac mai suportabilá. 


Femeia mă privește prin lentilele ochelarilor cu niște ochi albaștri și 
obosiţi, aproape resemnati. Sufletul îi e însă neîmpăcat, aproape în 
fiecare zi își ceartă bărbatul. „Mi-o părut rău cand am plecat și acum 
îmi pare și mai rău că m-am întors. E muncă multă și noi suntem bătrâni 
și slabi. Nu mai e pentru noi viața asta aici. El nu vrea să mai vindem din 
oi, din vaci. Vrea multe animale, dar nu vede că nu mai suntem în stare. 
Ce mai caut eu aici? De ce m-am întors?”. Strigă la vaci, dar parcă ar 
vrea ca vacile și oile și porcii să fugă și să dispară, iar ea să se trezească 
în casa din Ghiroda, ca dintr-un coșmar. Satul tinereţii ei a dispărut, 
nu-l mai găsește decât în memorie, într-un roi de amintiri luminoase. 
Spata de acum e un sat fantomatic, un loc dezolant și vitreg pentru 
o familie care a vrut să întoarcă timpul, să fie ca altădată. 


Au venit doi bărbați din Bruznic, cu căruța peste dealuri, să castreze 
porcii și, în câteva minute, liniștea se face ferfenitá. Porcii se zbat 
în noroi să scape din strânsoarea funiilor si a brațelor și ţipă ca în 
infern. Singura lor șansă ar fi să smulgă prunii de care sunt legaţi 
și să zboare până la norii ăia frumoși a căror umbră curge lin peste 
pășuni. Bisturiul taie însă precis și masculinitatea lor se revarsă 
într-un castron de tablă. Mâinile femeii erau obișnuite să tind távile 
cu amandine și savarine. 


Cand tipetele porcilor încetează, îi aud reprosurile stimulate probabil 
și de prezența mea, martor indezirabil al traiului lor primitiv. „Moș 
Sera, nu toată lumea-i mulţumită de raiul dumitale!”. ,,O să-i dau 
drumul, o las să plece la Ghiroda, dar să știi că pe mine tot aici mă 
găsești. Nevastă-mea a fost cea mai frumoasă fată din Spata. Eu sunt 
de loc din Vizma, e pe dealul celălalt spre apus. Am iubit-o pe Florica 
de când am văzut-o și am vrut să mă însor cu ea și să trăiesc în Spata că 
am iubit și satul ăsta mai mult decât Vizma unde m-am născut. Acum ei 
nu-i mai place, dar uite, aerul ăsta nu-l mai găsesc nicăieri”. 


Un singur lucru îl necăjește cu adevărat. Nu mai are pușcă. S-a întors 
în Spata cu arma pe umăr. Îl făcea să se simtă puternic în nopțile 
singuratice de iarnă când haitele de lupi urlau în apropierea casei. 
Vara trecută, niște ciobani tineri au băgat oile în grădinile sale. l-a 
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somat sá plece. S-au injurat. S-au amenintat. De fricá, a tras. Glontul 
s-a topit in aer. Väzänd cá nu-i de glumá, ciobanii s-au retras. L-au 
reclamat la politie. Bátránul a scápat de proces, dar a rámas färä 
pușcă. l-au confiscat-o polițiștii și nu a reușit sá o mai recupereze. 
Scrie petiţii către diverse instituții din Timișoara și București. Are 
autorizație de port armă. A tras în aer. A vrut, zice, numai să-i sperie, 
să nu se apropie cu bâtele. Spata nu-i nici pe departe un fief al bătrâ- 
netilor liniștite. 


Câţiva oieri din Sibiu au pus ochii cu ani în urmă pe Spata pustiită. Au 
cumpărat cele câteva case care cu chiu cu vai mai stăteau în picioare 
și zeci de hectare de pășune. Familia Vonica din Poiana Sibiului s-a 
așezat prima, încă de pe vremea CAP-ului, apoi au venit jinarii, fami- 
liile Sterp și Dragomir. Un italian a cumpărat vreo 200 de hectare, a 
semănat în primul an porumb și grâu, apoi nu l-a mai văzut nimeni. 
Spata s-a transformat într-un conglomerat de târle. Toată valea 
pînă spre câmpie e sub dominația turmelor. Spata a ajuns o foarte 
productivă fabrică de telemea. Un cordon de brânză leagă Spata de 
București. 


Porcii mișună și scurmă prin centrul fostului sat. O scroafă coboară 
pe scara de beton dintr-o cameră a clădirii care a fost cândva școală și 
cămin cultural. Acolo e acum cotetul ei. Acolo sălășluiește una dintre 
coloniile acelea de purici înfricoșători de care pomenea moș Șera. 
Peste drum e biserica. Vârful turnului s-a prăbușit. Într-o firidă vege- 
tează un copăcel. Sfânta liturghie nu se mai tine de multă vreme. 
Naosul arată ca o magazie părăsită. Clopotul a fost transportat la 
o biserica dintr-un sat din apropierea Lugojului. Pentru cine să mai 
bată și cine să mai tragă de funii? La sărbători, oierii se duc în satele 
lor din Munţii Cindrelului. Aici nu-i casa lor și sufletul lor nu-i legat de 
aceste locuri. Aici e numai pășunea pentru oile de pe urma cărora 
câștigă bani să aibă în Mărginime case mari și bine întreținute. Fără 
ei, sălbăticia ar fi cotropit definitiv vatra fostului sat. 


Acum, e o forfotă continuă de animale și tractoare. Putin după 
prânz, un băietan își mână turma spre sat. Ascultă muzică de pe 
un telefon mobil tinándu-si o galená înfiptă în urechea dreaptă. Dă 
comenzi unui câine boitar care se repede spre oile rebele. Trecem 
pe drumul dintre fosta școală și biserica părăsită. Ajungem la familia 
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ciobánasului: o mamá cu patru copii, cel mai mare abia a implinit 20 
de ani. Stau in casa unui fost gospodar din sat. Magazia s-a umplut 
cu putini cu bránzá, sub sopron se inghesuie cätiva vitei. Femeia 
má invitá in casá. E vorbáreatá si prietenoasä. Ími aduce un teanc 
cu poze. imi aratá casa lor din Jina. E din cárámidá, cu douä etaje. 
Înainte să vină aici, câștigau bani din comerțul cu brânză. Au vândut 
ani buni în Piaţa Delfinului. Apoi, soțul ei a hotărât să se stabilească 
în Spata si să ţină oi. 


Au cumpărat casa asta cu acareturi și 20 de hectare de teren. Bărbatul 
i s-a dus cu ceva treburi la Jina. Pe drum, a făcut infarct. Avea 43 de 
ani. Lenuta Sterp a rămas să își trăiască váduvia în noroaiele Spatei. 
La casa din Jina nu au mai lucrat nimic. A rămas așa ca în fotografie, 
netencuitá. Cu banii câștigați din vânzarea brânzei mai repară acare- 
turile de aici. Au 160 de oi, vaci, porci, orătănii, o grădină cu zarza- 
vaturi și un tractor cu ajutorul căruia răzbesc prin noroaie. Drumul 
de la Bara până la Spata se preface după fiecare ploaie într-un fluviu 
de noroi frământat de copite și roti. Noroiul ăsta ar descuraja si o 
armată. Calc cu spaima că sub talpă dospește un hău de nămol. Abia 
îmi smulg un picior, celălalt se și scufundă până la genunchi. Îi înțeleg 
pe cei care au plecat. O înțeleg și pe tanti Florica. Postmolul a învins 
un sat întreg. Numai oierii îi rezistă. 


Rotile tractoarelor lasă în urmă șanțuri adânci. Apa le transformă 
în crevase. Încet, dar sigur, își împlinește opera de eroziune. Ar fi 
nevoie de un drum pietruit, dar în vremuri de criză sigur nu mai sunt 
bani pentru un astfel de proiect aproape utopic. Pe indicatorul rutier 
din fata primăriei din Bara s-a depus un strat de rugină atât de gros, 
că abia pot citi „Spata 4 km”. Rugina aceea care a mâncat tabla 
comunică totul. E adevărata informaţie. Ar putea fi smuls și nimeni 
nu ar băga de seamă. Bine că la Spata e totuși curent electric. Oierii 
au televizoare și iluminat stradal. 


Mă tin strâns de obloanele metalice ale remorcii, noaptea târziu, pe 
drumul de întoarcere. Tractorul se opinteste și gáfáie printre tufe 
de măceș. Rotile mari aruncă în urmă jeturi de noroi. Dacă nu ar 
fi balansul ăsta gata să mă azvárle, probabil aș adormi. Spata m-a 
sleit de puteri. Îi privesc în depărtare punctele luminoase aliniate 
în noapte ca pe marginea unui bulevard. Primul stâlp e lângă casa 
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lui mos Sera. Probabil nu s-a culcat, probabil scrie o petitie ca sá-si 
primească pușca înapoi sau își amintește de vremurile fericite cand 
s-a însurat el cu cea mai frumoasă fată din Spata. Un alt stilp e lângă 
casa Lenutei Sterp. Fetele ei probabil se uită la televizor. Si tot 
așa, neon după neon, până în capătul de nord al drumului. Numai 
noaptea, Spata pare un sat viu. 
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Drumul viilor 


Sotii Chelaru au fost ingineri chimisti. Nu aveau nicio treabá pána 
în anii ‘90 cu viata la țară. Bucuresteni prin naștere si prin serviciul 
prestat zeci de ani pe platformele industriale ale Capitalei. Auzeau 
un muget de vacá numai in concedii. A venit Revolutia, apoi legile 
proprietátii si atunci Valentin si lulia si-au amintit cá un bunic stápá- 
nise cándva in Valea Cälugäreascä un conac si cáteva hectare de vie 
nobilá. Au pus piciorul intr-o podgorie pentru prima oará. Un spirit 
al trecutului s-a trezit în inima lor și nu au mai dormit liniștiți până nu 
au redobândit conacul și via de odinioară.. 


„ Am găsit o ruină. Rămăseseră numai pereţii și acoperișul. Găuri si 
spărturi peste tot. În pivnita mare, unde-si tinea bunicul butoaiele cu 
vin, fusese ani de zile un tarc pentru oi. 15 basculante de bălegar am 
scos de acolo”. Doamna lulia aduce un plic cu poze. „Acesta este 
Bucur Bunescu tânăr. Aici e la nuntă, iar aici la 70 de ani.” 


Un bărbat viguros, al cărui chip exprimă voinţă și echilibru. Unul 
dintre cei mai importanţi comercianţi de textile din România inter- 
belică. Fostul magazin București a fost proprietatea lui. A avut case 
la Sosea și numeroase prăvălii. A cumpărat și câteva hectare de vie 
în Dealu Mare și a construit un conac unde venea cu familia să mai 
uite de lumea agitată a afacerilor. Printr-un miracol, Bucur Bunescu a 
scăpat de arest și muncile canalului. A suportat cu stoicism nationa- 
lizarea averilor sale și traiul precar din primii ani ai comunismului. A 
murit la 9o de ani și a dus cu el în mormânt imaginea unui copil orfan 
care trecuse cândva munții în Regat să se facă băiat de prăvălie. 


„Bunicul s-a născut în 1876 în Săcele, judetul Brașov. La numai 12 ani a 
rămas orfan de tată. Părintele său era oier și în timpul transhumantei 
a căzut în Dunăre și, fiind apa rece, s-a îmbolnăvit la plămâni fără să-și 
mai găsească leacul. Bucur, cel mai mare dintre fraţi, ca să-i ajute, a 
plecat la București și s-a angajat la prăvălia unui comerciant de textile. 
Băiat muncitor și de caracter a câștigat încrederea patronului său. 
Când a crescut mai mare, acesta l-a făcut partener de afaceri și au 
prosperat amândoi.” 
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Teodor-Cristian Chelaru si-a urmat pärintii in aventura ruralá. Pleacá 
la scoala cálare pe bicicletä. Coboará numai in fräne. Nu a ezitat sá se 
apuce de treburi de neimaginat in Bucuresti. De pilda, in vacantá, a 
fácut numai el 500 de stálpi din beton pentru pomii fructiferi. 


„ Nu am vrut să rămân singur în oras. E greu aici, dar peste câţiva ani 
va fi mai bine.” 


Viaţa de oraș, cu ritmurile și legăturile ei, nu le-a permis să se decidă 
prea ușor. l-a mai tentat câţiva ani cu mirajul afacerilor în domeniul 
industriei chimice. Partenerii de afaceri i-au trișat. Valentin nu a avut 
succesul bunicului său. Norocul le-a venit însă chiar din partea lui 
Bucur Bunescu. De dincolo de mormânt, fostul comerciant de textile 
și-a ajutat nepotul să rázbatá. Soții Chelaru au recuperat o parte din 
proprietăţi, apoi le-au vândut, iar banii incasati i-au investit în via de 
la Valea Călugărească. Nu puţini bani s-au dus pe avocaţi pentru a 
smulge din chinga unor interese locale hectarele de vie. Pentru a 
face locuibil fostul conac, au cheltuit de asemenea sume uriașe. 


Încetul cu încetul, Chelarii s-au dezlipit de traiul din București. 
Legăturile stabilite în zeci de ani s-au rupt pe rând, dar altele noi 
s-au refăcut în Valea Calugarească. Prin tuburi subtile, ca în expe- 
rientele chimice, seva vieţii s-a mutat dintr-un vas în altul: tot mai 
puţină în vasul numit București, tot mai multă în vasul numit Valea 
Călugărească, până când familia Chelaru s-a decis: a încărcat în 
camion tot ce avea într-un apartament de 3 camere și a pornit spre 
Dealu Mare, pe drumul viilor. Teodor-Cristian Chelaru și-a urmat 
părinţii în aventura rurală. Pleacă la școală călare pe bicicletă. 
Coboară numai în frâne. Nu a ezitat să se apuce de treburi de neima- 
ginat in Bucuresti. De pilda, în vacanţă, a făcut numai el 500 de stâlpi 
din beton pentru pomii fructiferi. 


„ Nu am vrut să rămân singur în oras. E greu aici, dar peste câțiva ani 
va fi mai bine.” 

Valentin se grăbește să-mi explice: ,, Decizia a fost pe jumatate senti- 
mentală, pe jumătate raţională. Am vrut să refacem proprietatea lui 
Bucur Bunescu, așa cum am văzut-o în fotografiile vechi, dar ne-am 
gândit că via poate fi și o afacere, putem trăi din viticultură chiar și 
în România.” Doamna lulia a părăsit marele oraș fără regrete „ In 
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Bucuresti simteam cá nu mai am aer, eram bolnavá, dar aici m-am 
făcut bine, pot sá má misc în voie. Imi place natura, nu am vecini, nu 
má deranjeazä nimeni, dar nici eu nu deranjez pe cineva.” 


Cum o fi reușit inginerul sá se transforme in podgorean? ,, Înainte 
pentru mine strugurii erau albi si negri. Nu aveam habar de soiuri, 
nu stiam sá disting un vin din Feteasca Albá de unul din Feteascá 
Regalá. M-am inscris la un curs de viticulturá la liceul din Valea 
Cálugáreascá si trei luni, zi de zi, am coborát si urcat dealul cu o 
mapá sub brat. Cunostintelor obtinute acolo le-am adáugat sfaturile 
unei doamne de aici, fiica fostului administrator al viei unui francez. 
Tatăl ei l-a cunoscut pe Bucur Bunescu, fiindcă au fost vecini. Ne-am 
dus la doamna Lenuta să cerem niște ouă sá le punem sub closcá și 
când a aflat că sunt nepotul lui Bunescu s-a bucurat și s-a oferit să ne 
ajute. Nu-i venea să creadă că am renunţat la București și că vrem să 
prindem rădăcini aici.” 


Adevărata provocare pentru familia Chelaru asta a fost: să deprindă 
tainele viticulturii ca să poată readuce la lumină o vie aproape 
distrusă. Nobilul Merlot era în prag de sălbăticire. În unele locuri 
strugurii piperniciti abia se mai vedeau printre bălăriile atotstăpâni- 
toare. După ani de muncă , via familiei Chelaru a ajuns una dintre 
cele mai bine îngrijite din Valea Călugărească. De curând au câștigat 
la concursuri de degustări de vinuri primele medalii. 


„Mergem rar la Bucuresti și numai dacă avem treburi importante. Stam 
puţin. Abia așteptăm să ne întoarcem. Prefer să ajungă acolo vinurile 
noastre. Când e zarea limpede, vedem blocurile din București. De aici, 
orașul se vede mic. Cu cât mai mic, cu atât mai frumos.” 
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Hazardul creeazá uneori instalatii la care nici cei mai ingeniosi artisti 
nu viseazä: apa cádea admirabil din teava unui balcon de pe Dionisie 
Lupu fix prin geamul uitat intredeschis al unui Peugeot direct pe 
scaunul soferului si bältea acolo si stropii säreau pe volan si pe un 
teanc de facturi. 


Cea mai simpaticä operatiune de dezäpezire pe care am väzut-o 
in iarna trecutä: undeva pe Dorobanti, un tip cu fes negru si geacá 
maron säpa cu máinile goale inmormanul de západá ca sá elibereze 
o cutie postalá. 


Am tráit sá o vád si pe asta: o mamaie cu basma si pufoaicá o ghida 
astăzi pe o tânără soferitá sá parcheze pe str. Grl. Berthelot, pe 
unde sunt niste magazine de moda: „in fatá, maicd, in fatd, asa, asa, 
fa stanga, stánga, e bine, maicä, e bine.” Am ras singur pe strada pana 
am trecut de stejarul secular de lângă Ministerul Învățământului. 


L-am întrebat în hypermarket pe un angajat, cred că era cel mai 
bătrân angajat din locul acela, cum sunt roșiile pe care tocmai le 
descărca din ládite și le punea pe un stand la vânzare. Omul s-a uitat 
la mine și mi-a răspuns cu náduf: „roșii, dă-le-n gura mă-sii!” 


Oamenii se dezic cu mai multă ușurință de sentimentele lor bune, 
decât de ideile lor proaste. Cu ideile proaste unii merg până în 
mormânt, în timp ce relația cu sentimentele bune e aceea dintre 
măcelar și victimele fragede ale satärului său. 


Am crezut că are pe cap caschetă de motociclist metalist, dar era 
un castron de tablă bine lustruită că sclipea în lumina amiezii, cum 
omul, nebărbierit și cu mormanul de plase ticsite cu toată averea lui, 
sta pe bancă lângă magazinul Cocorul și surâdea pierdut în negura 
minţii sale: fl imita probabil pe Don Quijote când tocmai luase drept 
coif castronul bărbierului. 


Dacă un istoric sau un filolog ar vrea să studieze formulele de adre- 
sare ale supușilor către împărați, îi semnalez formula folosită de 
țăranii din Gura Râului, jud. Sibiu, într-o scrisoare trimisă împăratului 
habsburg, Francisc 1:” Oh, preaindltate împărate și prealuminate și al 
nostru DULCE TAICA”. 
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E chiar entuziasmant ca printre atátea horcáieli, scrásnituri, claxoane 
care tásnesc din valurile murmurului greu al Pietei Romane la 10 
dimineața să auzi o bătrânică vorbind la telefon cu glas duios: ,,pulo- 
vărașul ăla cu mâneci lungi e frumos, îmi place mult”. 


Până să ajung aproape de bazinul plin cu apă din Parcul loanid, am 
simţit încă mirosurile florilor, dar apoi am intrat în câmpul olfactiv 
generat de o pipă: sub damful ei copleșitor, florile nu mai aveau 
puterea să își impună efluviile. 


L-am auzit zilele trecute, pe stradă, pe un bărbat, așa spre 60, 
spunând la telefon „sunt niște nori răzvrătitori” și nu știu dacă a 
citat, literatura noastră fiind în mare parte o literatură de peisagiști, 
sau a întrebuințat epitetul în premieră. Dacă ar fi spus răzvrătiți, ar fi 
rămas totuși la meteorologie, dar așa, răzvrătitori, mă gândeam că 
pâna seara își fac efectul și bucureștenii răstoarnă guvernul. 


Îmi place să-i surprind în oraș pe abstruși, gândindu-se ei știu la ce, 
privind dincolo de lucruri într-o ţară a minții lor, opriți din mers, 
așezați pe o bancă sau chiar în mașină la semafor, cum am văzut pe 
seară o tânără femeie, cu ochi albaștri și melancolici, se uita de la 
volan pierdută în reverie ca la fereastra unui castel, era trafic agitat, 
cu șoferi obsedati de berile din frigider. 


Era într-o mică pauză, fiindcă lucra excavatorul, și privea prin parbrizul 
utilajului său, un tăvălug care tasează pietrișul: avea ochelari și privea 
în gol, meditativ, cu bărbia sprijinită în podul palmei, părea un prof de 
filozofie pensionar, calificat să tragă de manete ca să supraviețuiască 
sau să simtă, de dragul cunoașterii, gustul praxisului. 


Minunate clipe fără afecte și fără fantasme, numai calm și limpezime la 
toate nivelurile: cred că pe o clipă ca asta o implora Goethe să nu fugă... 


Obișnuit să întâlnesc chinezi mai degrabă în Pantelimon și Colentina, 
am fost surprins să ajung din urmă pe alee spre stația de metrou 
Aviatorilor o tânără chinezoaică, înaltă, subţire, în pantaloni de vară 
și cu mers de egretă. Și-a dat evantaiul într-o parte numai ca să-l 
sărute la întâlnire pe un tip elegant, probabil englez, care trăgea 
după el un gemantan cu rotile. 
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Vite rándunicile: vin de departe, isi construiesc cuib sub streasiná 
și scot pui, dar nu ti-ar arăta si ele măcar o poză făcută cu telefonul 
mobil în țările calde. 


Platanii sunt niște arbori care spiritualizează ambianța atât de 
puternic, încât sub frunzisul lor si fotbaliştii par niște înţelepţi antici. 


Ador curțile acelea cu gard de fier la stradă, pavate cu granit vechi 
și excedate de haos vegetal: valuri de iederă, iasomie și otetari 
irepresibili, iar undeva într-un fundal abia detectabil, o fereastră, 
un balcon vetust, o ușă cu perdelute. Nu știu, acolo poate locu- 
iesc piticii perversi, familia vrăjitoarei sau poeţi cu averea într-un 
singur geamantan. Poate proprietarul a semnat deja și mâine vine 
buldozerul. 


Atât am apucat să citesc: „M-am îndrăgostit. Nu i-am fost sufletului 
meu un paznic bun” că fata în bluză muștar închis și curea neagră 
a închis cartea ei de la anticariat și s-a ridicat să iasă din metrou la 
Victoriei. 


E de ajuns uneori să primești un compliment inspirat ca să levitezi 
peste tracasările unei zile. 


In „Extinderea domeniului luptei”, evocând o fată urâtă, M 
Houellebecq insistă pe neșansa ei irevocabilă de a-și găsi partener de 
sex. Acuplarea ar fi privilegiul indivizilor valizi ca frumusețe și sănă- 
tate fizică. Am văzut în Obor o grasă de mână cu un tip filiform, un 
hipopotam împerecheat cu un bâtlan, nu am mai întâlnit așa dimor- 
fism sexual, dar păreau un cuplu sudat și femeia fericită. 


„Cunoaște-te pe tine însuţi!”...uneori sunt gata să susțin că nici 
măcar nu e cine știe ce de cunoscut. 
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